Тайная архитектура глупости: как интерьеры эскалируют истерию в комедии «Friendship»

Если внимательно присмотреться, то комедии Тима Робинсона можно сравнить с историческими драмами по глубине смысловых слоёв. В фильме "Дружба" его персонаж Крэйг обожает своё любимое – и омерзительно обыкновенное – бежевое кресло. Настолько, что вся вселенная ленты кажется нарочно безликой и современной, словно вы случайно попали на офисную кухню в пятницу вечером. Но не спешите зевать: современная комедия умеет строить характеры и миры не хуже сложного костюмного кино или фантастики.

Всё меняется, когда Крэйг знакомится с новым парнем в городе – метеорологом Остином (его играет Пол Радд) – и оказывается приглашён к нему домой. И это приглашение будто телепортирует Крэйга в его персональное "вайбовое" облако стиля – настолько, что кажется, будто декораторы кино воплотили его тайные комплексы. Росио Хименес, художник-постановщик "Дружбы", говорит, что всплеск безумства и саморазрушения в поведении героя не связан напрямую с дизайном интерьеров. Но всё, что окружает персонажей, создает наружное давление и словно незаметно подводит их к срыву.

Дом Остина – апогей стилизации под средину XX века. Красивая мебель, модные детали, но Хименес постаралась, чтобы за этой оболочкой скрывалась такая же пустота, как и в душе Остина. По словам художника, вся мебель – это не оригиналы, а качественные реплики, и даже внешность героя фальшива: у него ненастоящие волосы, всё на виду, как витрина для чужих взглядов. С точки зрения Крэйга это апофеоз крутоты, но зритель сразу считывает дешёвую подделку – особенно если раньше мечтал о настоящем дизайнерском кресле, а купил сконструированное на соседнем заводе.

В собственном доме Крэйг скорее призрак: его жена Тэми (Кейт Мара) превращает всё пространство в цветочный бизнес, а ему досталась лишь та самая любимая тумбочка-кресло. Даже "мужская берлога" – мрачный гараж с единственным барабаном, на котором Крэйг отчаянно хочет поджемить с не особо-то и желающим Остином, выглядит пусто и депрессивно. На стенах – ничего, кроме одной картины Ван Гога... с припиской "Immersive Experience". Хименес уверена: Крэйг купил её на какой-нибудь световой выставке, скорее из-за эффекта, чем от страсти к искусству.

Так и появляется — по мнению художника — психологическая надстройка, которую едва замечают, но бессознательно ощущают все, кто внутри. Это не выпячивается, а лишь направляет актёров и всю съёмочную команду. По словам Хименес, идеальная декорация для комедии — как уважаемая мизансцена или 3D-песочница для режиссёра, оператора и всей безумной труппы: пусть играют и дурачатся на всю катушку.

Особо подчёркивается, что фильм снят серьёзно, в духе ленты "Мастер" — сухо и сдержанно, только без всяких явных шуток. Но вот появляется Тим Робинсон: человек-жёлтая булавка из Google Maps, который мгновенно раскрашивает эту выжженную локацию своей фирменной неуклюжестью. Так создается эффект комедии без шуток — юмор здесь чисто психологический, а не плод стандартных гэгов.

Всё это работает благодаря деталям, которые Хименес вкладывает в каждый угол: иногда едва заметные намёки, которые рассказывают о психическом состоянии героя и о том, что в этом мире что-то спадёт с петель. Парик Остина, репродукции диванов, неуклюжее кресло Крэйга, пустой гараж — всё это не только декор, а язык, на котором разговаривает фильм.

В итоге сами декорации становятся молчаливыми персонажами, которые поддерживают эмоции героев. Это незаметная, но фундаментальная составляющая комедий: всё, что на экране, помогает иронично и безжалостно разоблачать персонажей.