«Сентиментальная ценность»: семейные ценности и путь к прощению через кино

«Сентиментальная ценность»: обзор нового фильма Йоакима Триера о семье, которая ищет близость через киноискусство.

"Трудно любить кого-то без жалости."

Сидя за обеденным столом напротив своей дочери-актрисы Норы после появления в её жизни с высоколетящим планом примирения, прославленный режиссёр и отсутствующий отец Густав Борг (Стеллан Скарсгард) делится этой мудростью с Норой (Ренате Рейнсве), как будто даёт указания, как её простить. Вслед за смертью его жены, именно это Густав и планирует сделать — не извинившись за своё решение покинуть их семью, когда Нора была ещё ребёнком, а предложив ей роль в автобиографической драме Netflix о собственном жизни.

Насколько это звучит эксплуататорски, Густав не просто надеется заставить Нору произнести слова, которые он всегда ждал от своей первенца в обмен на часть денег Теда Сарандоса. Напротив, его план, как и всё в «Сентиментальной ценности», сложен и полон тонкого чувства личной истории. Ведь (желаемая некогда) великая фигура Борг не намеревается, чтобы Нора играла версию себя в его кино. Он настаивает на том, чтобы использовать её в качестве заместителя своей матери, которая покончила с собой в солнечном доме в Осло, принадлежавшем их семье, начиная как минимум с начала Второй мировой войны.

Густав никогда не осознавал причин, по которым его мать ушла из жизни, поцеловав его на прощание однажды утром — он был ещё ребёнком в то время. Теперь, 70-летний Густав превращается в антрополога, у которого на горизонте только призрак былого величия, стремится найти ответы на свои вопросы в этом древнем доме. В этом доме скрываются поколенческие тайны, которые откроются лишь тем, кто умеет находить трещины в его основании.

Нора, страдающая от эмоционального уединения, бросает все силы на карьеру актрисы, хотя она рискует потерять её из-за сценической паники, как мы видим в смешной, но напряжённой сцене, где она требует от своего замужнего любовника либо секса, либо пощёчины перед тем, как встретить публику на премьере своей пьесы. У неё нет ни малейшего желания помогать Густаву искать эти трещины. Она также решительно отклоняет предложение отца сыграть в его фильме. Но поскольку он упорно продолжает проект, навязывая свои условия, оставшиеся члены семьи Борг будут вынуждены преодолевать океан недовольства затраченного времени между истиной о том, какие их родители были на самом деле, и фикцией образов, которые они создали о них в своих умах.

Мало какие современные фильмы могут столь же чутко соединять расстоянья этих далеких берегов, как «Сентиментальная ценность», достигая в конце своей душераздирающей финальной последовательности. Почти никто не исследовал более изящно, как любовь, которой родители могут поделиться с детьми (и наоборот), ограничена их способностью её выразить. Почти никто не изучал более прекрасно, какую роль создание искусства, что является выражением без слов, может сыграть в этом процессе.

В доме Боргов Нора всегда должна была прижимать ухо к старым трубам, если хотела услышать, как люди говорят правду. В детстве она считала эти трубы внутренностями дома, в котором ей всегда удавалось быть живой. Голос, характерный для Триера, который продолжает олицетворять мурашки, присущие его кино, знакомит нас со структурой дома, как с персонажем, имеющим свои мысли и чувства. Этот дом любит быть полным. Он не переносит тишину. Он разделен пополам так, что кажется, будто он тонет в замедленном темпе.

В первом фильме Триера, который функционирует как семейный портрет, а не как индивидуальный профиль, дом Боргов приобретает значение умирающей звезды, которая придаёт смысл созвездию людей, притягивающихся к его орбите. К моменту, когда сценарий Триера и Эскила Вогта достигает последней сцены, чья сила еще более интенсивна, потому что зрители увидят её за милю, мы так хорошо знакомы с энергией и планом дома, что любое изменение в нём будет восприниматься как удар тяжелой взрывчаткой.

«Сентиментальная ценность» начинается и заканчивается домом Норы, но это не замкнутая камерная драма. Густав настаивает, что любой фильм, стоящий на своей пленке, должен «иметь визуалы», и Триер — чьи изображения наделены мягкой текстурой, которую можно почувствовать на коже, — и думать об этом не мечтает, даже если Густав угрожает предать своего оператора, используя броскую цифровую эстетику Netflix в своих целях.

Сегментированный черными экранами и снятый с вниманием, которое всегда кажется живым для своей красоты, история следует за Норой, глубоко погружаясь в её личную жизнь, в то же время как исследует её замужнюю младшую сестру Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеас), которая в детстве была звездой в фильмах их отца, прежде чем она выросла, чтобы принять свою роль более «практичной» сестры. С этого момента Триер ловко поворачивается к критической сцене из одного из фильмов Густава, клип, который каким-то образом убеждает нас, что он был великим режиссёром в тот же миг, в который устанавливает, почему он стал неактуален.

Классика Густава транслируется на Фестивале кино в Довиле, где американская звезда Рэйчел Кемп — сыгранная Эль Фаннинг, блестящее исполнение, требующее от неё идеальной подгонки под того, кто ошибается в своей роли — видит это и решает, что Густав — идеальный режиссёр, чтобы помочь ей выпутаться из непригодного для ее известности молодежного треша. Прошло 10 лет, но мы наконец получили фильм, который смотрит на «Облака Силс Марии» с той же дистанции, с которой «Облака Силс Марии» смотрели на «Сумерки».

Перемотаем к сцене, где Рэйчел приходит в дом Боргов в Осло, чтобы начать репетировать роль, которую Густав написал для дочери, что неизбежно вызывает у Норы некое смятение, даже если Густав не пытается её подловить. Он не самый милосердный человек на свете, но всё же ему никто не может отказать в справедливости. Густав довольно смешной, на самом деле. Гора боли от исполнения Стеллана Скарсгарда, великолепного и имеющего в себе грусть, всегда зажат между двумя поколениями страха, заключается в том, что Густав в своей боли словно бы удалён, как будто он просто проводник, по-своему, передающий её нам, как будто мы видели это сами.

«Сентиментальная ценность» делает несколько обходов, чтобы исследовать корни боли Густава, но каждая из них, несколько воспоминаний, другие завернуты в исследовательский проект, который Агнес начинает, в конечном итоге, служит тому, чтобы прояснить кризис в семье Борг с практической стороны. Как и полагается, Рейнсве идеально воспринимает энергетику Триера, и «Сентиментальная ценность» несломимо передаётся манической фрустрацией, которую она приносит в свою роль, которая так же увлекательна, как и нагружена кризисами. Нора стала актрисой, потому что не хотела быть собой, но когда Густав репетирует в доме с Рэйчел, она вынуждена смотреть, как актриса играет её саму и слышать, как её отец предлагает кому-то другому те тёплые откровения и поддержку, которых он никогда не делал для своих детей.

Мама Норы была терапевтом, а её отец направляет, как терапевт, постоянно поворачивая вопросы Рэйчел против неё, с хитростью: "А ты как думаешь?" А что думает Нора? В фильме, который всегда оставляется открытым для интерпретаций и укора, лучшим моментом является мимолетное указание, которое даёт высший выбор: Нора полагает, что её жизнь стала театром, а её худшая сценическая паника — это та, которую она всегда испытывает, пытаясь сыграть дочку Густава.

Насыщенная жизнью с момента начала, «Сентиментальная ценность» тем не менее сохраняет чёткую концентрацию на том, чтобы построить перекрытие, где Нора, Густав и его мать могли бы общаться друг с другом, как заметно можно ощутить в воспоминаниях о доме, где они все жили в какой-то момент. Это то самое перекрытие, которое Густав описывает как «идеальною синхронизацией между временем и пространством», и о котором поёт Тери Каллиер в песне, звучащей над титрами фильма. Дорога к этому превращению будет обильно изобилует деталями, но также извивается, как ад и покрыта ямами отсутствующей жалости, которую Нора нужно будет проявить к Густаву и распознать её собственные, если они имеют надежду понять друг друга и сохранить что-то большее из жизни Густава, чем ту боль, которую он оставил.

Жалость, однако, не совсем то же самое, что прощение. Жалость требует разрешения, тогда как прощение требует освобождения. Жалость — это средство, а прощение — конечная цель. Жалость — это то, что следует показывать, тогда как прощение может быть предоставленным лишь отдельно. Различие между обоими может быть тонким, но благодаря удивительной грации фильма Триера, который здесь радуется трансформирующей силе самого кино, «Сентиментальная ценность» становится чем-то больше чем жизнью

«Сентиментальная ценность» премьера зашла на фестиваль в Каннах 2025 года. NEON выпустит её в кинотеатрах Соединенных Штатов.