Когда фантастика не спасает

Фильм Touch Me режиссера Аддисона Хайманна открывается затянутой и неуклюжей экспозицией. Главная героиня, Джои, рассказывает своему терапевту историю, которая должна бы звучать как безумное приключение — о том, как она якобы переспала с существом с щупальцами. Создатели явно рассчитывали на эффект комедийных скетчей в духе Saturday Night Live, но без их обаяния и четкой подачи.

Однако дальше хуже. Фильм, пытающийся смешивать серьезные темы и нелепые шутки, оказывается тяжеловесным, однообразным и безнадежно лишенным ритма. Попытки быть смешным вступают в конфликт с претензией на разговор о травмах, и результат не вызывает ни смеха, ни сопереживания.

Картина начинается с заезженного приема — истории в виде одного длинного воспоминания, что напоминает работы независимого режиссера Нила Брина. Но там, где у Брина хаос хотя бы захватывает, Touch Me превращается почти в театральную постановку в одном помещении. Действие почти не выходит за пределы странного особняка, к которому сюжет привязан как будто искусственно.

Джои, бывшая приемная дочь, и ее неуверенный друг и сосед Крейг живут в состоянии постоянной апатии: пьют, вейпят и не пытаются решить свои проблемы. Однажды в их ванной непонятным образом взрывается огромная гора нечистот, и, спасаясь от катастрофы, они перебираются в особняк Брайана — инопланетянина в человеческом облике с исцеляющими способностями. У Джои с ним уже был роман, что лишь усложняет ситуацию.

Брайан ведёт себя странно — смешно танцует танцы в стиле хип-хопа и выглядит как глянцево приукрашенная копия известного американского лидера секты NXIVM Кита Раньере. Однако сцены, которые должны бы быть смешными, оказываются скучными и поставленными без вдохновения. Тем не менее, по сюжету, его поведение очаровывает героев, и они внезапно начинают бороться за право вступить с ним в так называемый межвидовой контакт.

Эта искусственно созданная ревность ничем не заканчивается и почти не приносит комедийного эффекта. Считается, что Брайан собирается таким образом «захватить мир», распространяя свое потомство. Но фильм не развивает идею, оставляя лишь туманное ощущение недосказанности.

Даже те моменты, которые могли бы стать яркими и абсурдными, выглядят блекло: сцены со щупальцами лишены динамики, а последовательность с обсуждением травм у магического кристалла напоминает пародию на эзотерику. В особняке есть тайные комнаты, заложник, нелепые ритуалы — все это нагромождение элементов работает как бессмысленный «наполнитель» и не служит сюжету.

Фильм страдает и визуально. Он перенасыщен эффектами, напоминающими устаревшие функции видеоредакторов, — всплывающими мыслями, медленным-motion, разделённым экраном. Вместо стильности это создаёт ощущение хаотичности и плохой компоновки.

Хотя малобюджетные хорроры часто находят интересные решения, Touch Me этого сделать не смог. Предыдущая работа Хайманна, Hypochondriac, несмотря на свои слабости, всё же была более цельной. Здесь же сюжет рассыпается по всем направлениям.

Особенно слаб фильм в попытках говорить о травмах. Существуют достойные картины, которые совмещают темы насилия и юмор, но Touch Me явно не из их числа. Хайманн сосредоточен на визуальной стороне происходящего, забывая про драматическую глубину. В итоге история возвращается к началу, ничего не дав зрителю.

Фильм выходит в ограниченный прокат 20 марта. Остаётся только посочувствовать терапевту Джои — его труд явно недооценён.