
Horacio Pagani es un nombre que se ha convertido en una marca para los aficionados al motor. Este hombre no solo concibió y construyó sus hiperdeportivos Pagani, sino que demostró al mundo que, para tener el coche de tus sueños, hay que currar, discutir con los ingenieros y, a veces... comprar el de otro. Antiguo desarrollador de materiales compuestos para Lamborghini, Pagani no solo fundó su propia empresa, sino que también presentó el primer Zonda con motor Mercedes-Benz V12. Pero el corazón de un aficionado al motor quiere algo más que sus propias creaciones.
El garaje de Pagani acaba de incorporar un Ferrari 275 GTB4, un elegante y raro automóvil presentado por primera vez en el Salón de París de 1966. El modelo montaba un motor Colombo V12 de 3,3 litros, con culatas renovadas, dos árboles de levas en cabeza y cárter seco. Aquel año Pagani todavía iba a la escuela en Argentina, pero el día que vio el 275 GTB azul en la portada de la revista Automundo se le quedó grabado para siempre.
Los sueños de infancia, contra todo pronóstico, a veces se cumplen. En 2022, en la feria de coches clásicos Retromobile, y tras consultar a los especialistas de Ferrari Classiche para investigar su historia, Horacio Pagani compró aquel Ferrari 275 GTB4. Y no uno cualquiera: era el primer ejemplar de preserie, que había deslumbrado en aquel mismo Salón de París 56 años antes.
El perfeccionismo pagánico no tiene piedad ni consigo mismo ni con la mecánica: enseguida mandaron el coche a restaurar. Sin embargo, la nueva pintura «no era la adecuada». Por suerte, apareció un viejo maestro, Egidio Bonfatti, que había trabajado con Pietro Drogo y pintaba Ferrari mucho antes de que existieran los laboratorios modernos. En su garaje se había conservado milagrosamente una lata de pintura original Rosso Rubino, que había sobrevivido medio siglo.
Pasaron tres meses experimentando con el color: Rosso Rubino no es simplemente rojo, sino un matiz más complejo. El fino polvo metálico crea un juego de luces del que depende todo el aspecto del coche. Y, por fin, la pintura quedó perfecta.
¿Valió la pena tanto esfuerzo? La respuesta es sencilla: al sentarse al volante, arrancar aquel motor de 12 cilindros (Pagani comparó su aullido con la voz de Luciano Pavarotti), mirar cómo tiembla la aguja del cuentarrevoluciones y cambiar de marcha, el diseñador siente el mismo asombro infantil que alimentaba antaño a aquel escolar pobre lleno de sueños.
Paganini en el garaje: así se podría llamar este espectáculo de vanidad, dinero y amor sin fin por el metal.
Ser Horacio Pagani no consiste solo en fabricar hiperdeportivos, sino también en coleccionar historia sobre ruedas. ¿Compró el Ferrari 275 GTB4 para completar su álbum de fotos? No me hagáis reír las pegatinas polvorientas. Para un fanático del motor, poseer «ese» ejemplar es como acostarse con el primer amor medio siglo después, y encima con la misma chaqueta.
En el fondo, lo que hacen estos milmillonarios es rebuscar en las fantasías de su infancia, cubrirlas de canas y de saldo bancario, y después montar un reality de restauración: ¿encontraremos la pintura original de los sesenta o podemos pintarlo con lo que haya a mano?
Paganismo en estado puro: o se hace bien o no se hace. Pintura histórica, detalles técnicos, dedos temblorosos en la llave... todo por ese instante fugaz en que el motor exhala como Plácido Domingo después de su tercera aria. ¿Un coche como cualquier otro? Solo hasta que se sienta al volante un diseñador romántico que necesita todos esos miles de millones para volver una y otra vez a aquel tiempo en que la mera idea de un Ferrari le aceleraba el corazón.
En esta carrera, parece que gana tanto el hombre como el niño que lleva dentro. A los demás solo nos queda envidiarlo... o sonreír con sorna.