«Beber y conducir»: una celebración del vacío

«Beber y conducir» es una dramedia de larga duración de Avalon Fast y Jillian Frank sobre dos amigas que queman su primera juventud adulta en una pequeña localidad de provincias estadounidense. El propio título ya avisa: no estamos ante la historia de unas heroínas ejemplares, sino ante la observación de unas personas cuyas costumbres peligrosas se han convertido en una rutina cotidiana, como trabajar o dormir.

Palmer (Avalon Fast) e Iris (Jillian Frank) nunca se han marchado de su ciudad natal, trabajan en el mismo restaurante sin futuro y a veces hasta duermen en la misma cama, si han conseguido volver a casa antes del amanecer. Su círculo es reducido: los mismos vecinos, conocidos y chicos tóxicos, parecidos a Post Malone en un mundo en el que su carrera musical nunca llegó a arrancar. Las chicas van de patios a circuitos de motocross, sótanos y coches, beben, consumen drogas e intentan llenar el tiempo con lo que sea.

El centro de la trama es su encuentro con Levi (Ethan Hawksworth) y su primo Phoenix (Henri Gillespi). Juntos recorren la ciudad sin rumbo y pasan de un sitio a otro, como si el grupo tuviera una ruta, pero ninguna razón para llegar a ninguna parte. La mayoría de las escenas se sostienen en conversaciones casuales, fiestas y placeres físicos que, al examinarlos de cerca, no resultan tan impresionantes.

Fast y Frank no idealizan este estilo de vida, pero tampoco lo convierten en una lección moralizante. A veces los personajes se lo pasan realmente bien; otras, sienten con especial claridad el vacío de la existencia. La película deja claro que Palmer e Iris crecieron en un entorno familiar y económico desfavorecido: recibieron una educación mediocre y apenas tuvieron oportunidades de cambiar su situación. Pero las directoras no reducen a las protagonistas al papel de víctimas indefensas y les atribuyen responsabilidad personal.

Las dos primeras partes de la película recuerdan a un documental naturalista sobre animales en su hábitat. La cámara observa a cuatro personas y sus formas habituales de sobrevivir, sin intentar embellecer lo que ocurre. Los tonos verdes, grises y marrones se funden en una imagen turbia de la ciudad, de la que parece imposible escapar. La cámara en mano evoca viejos vídeos domésticos, aunque no todo lo que queda registrado parezca digno de conservarse en un archivo.

En comparación con el trabajo anterior, más expresivo, de Fast, por ejemplo «Camp», «Beber y conducir» parece casi cinéma vérité, una corriente que intenta mostrar la vida de forma directa y sin apenas tratamiento escénico visible. Sin embargo, hacia el final la película se aleja un poco del realismo puro. Aparecen motivos conocidos de la madurez: cualquier fiesta acaba algún día. Aunque, desde el principio, estas fiestas no parecen precisamente un éxito.

Como Palmer e Iris no ven ante sí el guion habitual de la vida adulta, la película no las conduce hacia una madurez ejemplar. En su lugar, propone la idea de una liberación espiritual que puede surgir incluso en las circunstancias más prosaicas. ¿Pueden los placeres físicos compartidos con gente corriente de la misma ciudad llevar a una sensación de trascendencia, es decir, a salir de los límites de lo cotidiano? La película no ofrece una respuesta definitiva, pero se acerca más de lo que cabría esperar.

Las escenas por separado rara vez atrapan, pero juntas forman un conjunto extrañamente seductor. Los personajes parecen atrapados entre un pasado que no quieren recordar y un futuro que no tienen motivos para esperar. Así que solo queda exprimir al máximo el placer de hoy, aunque de antemano se sepa que probablemente tampoco apetezca recordarlo después.

La América de provincias da concreción a la historia, pero la desorientación de los años veinte del siglo XXI y los escasos destellos de alegría se entienden mucho más allá de esta ciudad. La película, distribuida por Muscle Distribution, se proyectó en BAM Rose Cinemas del 11 al 13 de octubre.