«Пить и водить»: праздник пустоты

«Пить и водить» — полнометражная драмеди Avalon Fast и Jillian Frank о двух подругах, которые прожигают раннюю взрослость в небольшом американском провинциальном городке. Само название заранее предупреждает: перед нами не история образцовых героев, а наблюдение за людьми, у которых опасные привычки стали такой же бытовой рутиной, как работа или сон.

Palmer (Avalon Fast) и Iris (Jillian Frank) не уезжали из родного города, работают в одном бесперспективном ресторане и иногда даже спят в одной кровати, если сумели вернуться домой до утра. Их круг общения невелик: одни и те же соседи, знакомые и токсичные парни, похожие на Post Malone в мире, где его музыкальная карьера так и не началась. Девушки перемещаются между дворами, трассами для мотокросса, подвалами и автомобилями, выпивая, употребляя наркотики и пытаясь заполнить время хоть чем-нибудь.

В центре сюжета — встреча с Levi (Ethan Hawksworth) и его двоюродным братом Phoenix (Henri Gillespi). Вместе они бесцельно ездят по городу и переходят из одного места в другое, словно у компании есть маршрут, но нет причины куда-либо прибывать. Большинство сцен держится на случайных разговорах, вечеринках и физических удовольствиях, которые при ближайшем рассмотрении оказываются не такими уж впечатляющими.

Fast и Frank не идеализируют этот образ жизни, но и не превращают его в морализаторскую лекцию. Иногда герои действительно веселятся, иногда особенно ясно ощущают пустоту существования. Фильм даёт понять, что Palmer и Iris выросли в неблагополучной семейной и экономической среде: у них было посредственное воспитание и почти не было возможностей изменить положение. Но режиссёры не сводят героинь к роли беспомощных жертв и оставляют им личную ответственность.

Первые две части фильма напоминают натуралистический документальный фильм о животных в естественной среде. Камера наблюдает за четырьмя людьми и их привычными способами выживания, не пытаясь сделать происходящее красивее. Цвета — зелёный, серый и коричневый — сливаются в мутную картину города, из которого, кажется, невозможно выбраться. Ручная съёмка создаёт ощущение старых домашних видео, хотя далеко не каждое зафиксированное событие кажется достойным архива.

По сравнению с более экспрессивной ранней работой Fast, например «Camp», «Пить и водить» выглядит почти cinéma vérité — направлением, которое стремится показывать жизнь максимально прямо и без заметной постановочной обработки. Однако ближе к финалу фильм слегка отходит от чистого реализма. В нём появляются знакомые мотивы взросления: любая вечеринка когда-нибудь заканчивается. Правда, эти вечеринки с самого начала выглядят не слишком удачными.

Поскольку Palmer и Iris не видят впереди привычного сценария взрослой жизни, картина не ведёт их к образцовому взрослению. Вместо этого она предлагает идею духовного освобождения, которое может возникнуть даже в самых приземлённых обстоятельствах. Способны ли физические удовольствия, разделённые с обычными людьми из того же города, привести к ощущению трансцендентности — то есть к выходу за пределы повседневности? Фильм не даёт окончательного ответа, но подходит к нему ближе, чем можно ожидать.

Отдельные сцены редко захватывают сами по себе, зато вместе они складываются в странно притягательное целое. Герои будто застряли между прошлым, которое не хочется вспоминать, и будущим, которого не из чего ждать. Поэтому остаётся выжать максимум удовольствия из сегодняшнего дня — даже если заранее понятно, что и его потом вряд ли захочется помнить.

Провинциальная Америка придаёт истории конкретность, но ощущение растерянности 2020-х и редкие вспышки радости понятны далеко за пределами этого города. Фильм выпущен Muscle Distribution и показывался в BAM Rose Cinemas 11–13 октября.