
Días de diversión en el Concurso d’Lemons 2026
Para quien no lo conozca, Concours d’Lemons es una celebración de lo «mejor» del mundo del automóvil o, para ser sinceros, de los peores ejemplares de la industria. En esta muestra no hay coches relucientes: reina una atmósfera de absurdo festivo y culto a los vehículos fallidos. Participan leyendas de AMC, Renault, Chrysler, Ford y otras marcas. Tampoco se olvidan del Trabant, símbolo de la torpeza eterna. En su día, ninguno de estos coches fue precisamente una obra maestra. En el mejor de los casos, pasaban inadvertidos en la carretera; en el peor… mejor no recordarlo.
En ediciones anteriores, la discusión de siempre era quién ganaba: los coches buenos destrozados hasta dar pena o los coches horribles que, contra todo pronóstico, se habían conservado de maravilla. Solían imponerse los primeros: la mayoría de los vehículos expuestos eran tristes restos de modelos que ya habían sido grises en su día. Pero esta vez hubo un giro inesperado: una gran parte de los participantes mostró ejemplares en buen estado y relucientes al sol, prueba de lo bien que se pueden conservar coches francamente cuestionables.
En la categoría «Cinturón del óxido» (así llaman cariñosamente a los coches castigados por los duros inviernos y la sal de las carreteras estadounidenses), en la sección estadounidense de Ford ganó un Edsel con aspecto de pieza de museo. Si hubiera sitio para un Edsel en Pebble Beach (otro prestigioso concurso de coches clásicos), este ejemplar no desentonaría junto a un Rolls-Royce.
El jurado de este año se tomó el asunto casi en serio: mi colega Dan Neil, del Wall Street Journal, aceptó sin ningún reparo sobornos en forma de cócteles caseros y licor destilado clandestinamente. Pero en Lemons eso es una tradición cultural. La regla principal: no te comas nada que no puedas identificar. En cualquier caso, este año el trabajo del jurado fue difícil, porque la calidad de los coches fue inesperadamente alta. Por primera vez puedo decir que juzgar fue complicado.
También llamó la atención un Ford familiar que sobrevivió a una carrera de demolición (una competición en la que los coches intentan destruirse entre sí). Alguien no solo consiguió matricularlo de algún modo, sino que además llegó conduciendo hasta allí. En lo que alcanza mi memoria, es el coche más destrozado que ha logrado llegar a la exposición.
En la sección «francesa» se montó el espectáculo con un Renault Turbo que llegó a bordo de un transportador Citroën oxidado. No eran cuatro Ferrari sobre un Fiat de transporte, como ocurrió al día siguiente en Pebble Beach, pero en el mundo Lemons es el campeón absoluto de lo exótico.
El Concours d’Lemons es el acontecimiento más divertido de la Monterey Car Week: cada año trae sorpresas, historias extrañas y una buena dosis de locura. La historia más disparatada es la del ganador del premio al «Peor coche del año»: el propietario de un Franklin Club Sedan de 1932 lo condujo desde Maryland hasta California, después de comprarlo apenas una semana antes del certamen, y cruzó América él solo. He visto muchas cosas, pero no me habría atrevido a tanto. Aunque el Franklin no fuera una ruina, a su propietario habría que darle un diploma especial por su valentía.
Si aún no has estado en el Concours d’Lemons, escucha este consejo: merece la pena ir al menos una vez. No hay espectáculo automovilístico más divertido en el mundo.
El Concurso d’Lemons es el lugar donde los fracasos y los errores de la industria automovilística se valoran más que los éxitos. Aquí triunfa todo lo que normalmente se esconde en el garaje: decisiones fallidas, motores flojos y diseños absurdos. Esperar un jurado imparcial es de ingenuos: los jueces aceptan encantados bebidas y regalos, y los participantes se empeñan en llevar a la exposición lo que hace tiempo debería estar en la chatarra o en un manual de mala publicidad. El triunfador de este año es un Edsel, la marca malograda de Ford, que apareció de pronto con aspecto de coche de concurso de belleza y se convirtió en héroe nacional irónico.
En el recinto se puede encontrar un Renault Turbo llegado en un transportador Citroën, como una caricatura de las tendencias habituales en las exposiciones. Pero la historia estrella de este «carnaval de fracasos» es la del dueño de un Franklin de 1932, que se atrevió a cruzar el continente tras comprarlo por impulso. Quizá haya que conceder al señor Franklin una medalla al heroísmo en su batalla contra el destino y el sentido común.
La conclusión: Concours d’Lemons vive contra toda lógica, gusto y norma del lujo automovilístico moderno. Aquí no se avergüenzan de los fracasos: presumen de ellos y organizan el mejor monólogo cómico del mundo entre óxido y chirridos de suspensión. Un espectáculo para quienes se han cansado de los mismos ganadores y buscan emoción de verdad entre las ruinas de la antigua grandeza.