
El Duesenberg SSJ de 1935 se alzó con el título de «Mejor coche» en el concurso de elegancia Pebble Beach Concours d’Elegance. Para los sibaritas del motor, este acontecimiento es como la entrega de los Oscar del automóvil clásico: normas estrictas, kilómetros de pulido y toda la pandilla de coches de época reunida. El desfile de vehículos antiguos arranca con un paseo de 70 millas; si consigues colarte en la ruta, te llevas una cinta verde como prueba de resistencia. Para los aficionados más chalados inventaron el «Dawn Patrol»: ver los coches al amanecer, antes de que se cansen de sonreír a las cámaras. Cada participante recibe en persona el saludo del presidente, como en una entrega de medallas, solo que aquí la medalla lleva motor. Y al final, cañones con confeti de colores. Qué mono, qué pomposo a la americana… y qué demonios, que siga la tradición.
Cada año, Pebble Beach reúne a gente para la que los coches son su única alegría. Allí el presidente saluda cortésmente y se recibe el amanecer no con café, sino con gases de escape. Los protagonistas no son los que nacieron ayer, sino los Duesenberg, que vuelven a ganar una y otra vez. ¿Una tradición? Más bien una aburrida certeza: quien tiene más dinero, tiene más belleza. Y así Harry Yeaggy se llevó el juguete de oro por restaurar el coche de Clark Gable. ¿Se puede considerar una victoria del genio técnico? Más bien del entusiasmo de coleccionistas que compiten no en velocidad, sino en viejas amistades y generosidad. Quizá la próxima vez creen una categoría aparte: «Quien traiga un Duesenberg, gana». Un club de intereses comunes en el que los de siempre ganan entre los suyos.