
Pocos esperaban ver en el vestíbulo de la sede estadounidense de Honda otra cosa que no fueran logotipos relucientes con la letra H y los últimos modelos de la marca. Sin embargo, la realidad desafía las expectativas: un Chevrolet Apache 10 de 1961 recibe a los visitantes justo en el centro del vestíbulo. Este Chevy se restauró en 2019 y ya se había exhibido en SEMA, en Las Vegas, donde se reúnen los mayores entusiastas de la preparación de coches.
Ese Apache no es un simple objeto de museo, sino una réplica reconstruida de los camiones de trabajo del primer lote con el que Honda empezó a repartir sus motocicletas por los rincones del sur de California en 1959, cuando la empresa entró por primera vez en el mercado estadounidense. La restauración se hizo con minuciosidad: el color, los detalles de la carrocería y las inscripciones en los laterales son tal y como aparecían en una fotografía en blanco y negro de la sede de Honda en Pico Boulevard, Los Ángeles.
¿Para qué tanto trabajo? Honda celebró su 60.º aniversario en 2019, y la restauración sirvió como una especie de máquina del tiempo que devuelve a los orígenes de la empresa y al papel que desempeñaron los modestos Chevrolet Apache en el asentamiento del fabricante japonés en el mercado estadounidense.
En 1965, Honda ya era líder entre los fabricantes de motocicletas de Estados Unidos, con más del 70 % del mercado. Pero todo empezó con camioncitos como este, no con aviones ni todocaminos. El Apache tiene cuatro faros, dos retrovisores laterales, elegantes molduras en la carrocería, una caja de ocho pies y un portón trasero con el emblema de Pico Boulevard. Las ruedas llevan los antaño modernos flancos blancos.
El interior del camión no destaca por su comodidad: un asiento corriente con tapicería neutra y una cabina desnuda y robusta, sin aire acondicionado, radio ni otros lujos. El motor es un V8 atmosférico estándar de la época, de 283 pulgadas cúbicas, con una clásica caja de cambios manual.
Dos motocicletas Honda «antiguas» en la caja aportan un toque especial. Una es la Trail 90 (o CT90, como se llamaba originalmente), fabricada entre 1966 y 1979. Pese a sus modestos 89 centímetros cúbicos y su caja semiautomática de cuatro velocidades, esta pequeña contribuyó enormemente a la imagen de Honda en Estados Unidos.
Es curioso pensar qué opinarán de esta exposición en General Motors: un clásico de la casa exhibido en la sede de un competidor. Aunque históricamente GM y Honda han colaborado de vez en cuando (basta recordar el Acura ZDX basado en el Chevrolet Blazer EV), cuesta imaginar que alguien colocara un Honda en el vestíbulo de GM.
Y así queda la cosa: un camión ajeno en una celebración ajena, todo por una foto conmemorativa y por reconocer sinceramente que, sin la industria automovilística estadounidense, Honda tampoco se habría convertido en la «reina de las motocicletas».
Qué dura es la vida de las grandes empresas cuando hasta los recuerdos de sus comienzos meteóricos hay que buscarlos en casa de la competencia. Honda aprovecha con astucia un camión ajeno, un Chevrolet Apache de 1961, como símbolo de su propio éxito. La modesta mula de carga se ha convertido de pronto en la estrella del vestíbulo solo porque hace medio siglo llevaba motos japonesas a los concesionarios estadounidenses. En General Motors probablemente preferirían olvidarse de un collage así: quién quiere ver su pasado rival en la oficina del vecino.
Pero aquí se apuesta por la nostalgia con doble fondo. Cada detalle se ha recreado no solo para los aficionados a la historia del automóvil, sino como advertencia a la propia empresa: «Recuerda de dónde vienes». Hasta Honda tiene que admitir que, sin el Chevy Apache, no habría conquistado el trono del mundo de la motocicleta en Estados Unidos. Un poco de humillación para GM y un poco de orgullo para Honda, todo en una sola exposición.
Así funciona la memoria corporativa: jocosa, algo amarga y pasmosamente cierta. Aquí hay poca amistad entre gigantes del motor; apenas la insinuación de que los enemigos pueden ser útiles si colocas su hierro en el vestíbulo de tu propia oficina.