Pontiac Firebird de 1982: el coche más guay de todos los tiempos
Pontiac Firebird de 1982: el coche más guay de todos los tiempos
¿Has tenido alguna vez un coche que te pareciera la encarnación de un sueño infantil? Para quienes crecieron en los años ochenta, ese coche solía ser el Pontiac Firebird de 1982.
La generación X, cuya superpotencia era no parecerse a sus padres (con todas sus rarezas y su afición a «The Lawrence Welk Show», el programa estadounidense que adoraba la generación mayor), soñaba de joven con símbolos de éxito muy distintos. Uno de ellos era precisamente el Firebird: más que un coche, un pase de entrada al club de «el tipo más guay del barrio».
¿Por qué era tan especial este Pontiac? Ni siquiera se debía a que el coche más famoso de Estados Unidos por entonces fuera el Trans Am negro y dorado, héroe de las populares películas que veíamos en cintas VHS (¿os acordáis de esas cosas?). Ninguno sabíamos entonces que los Firebird modernos no eran más que la sombra de sus versiones anteriores y, a decir verdad, a nadie le importaba, porque lo importante era que el coche rugiera, quemara rueda y dejara atrás a los policías cobardes saltando una zanja.
Cuando a principios de los ochenta apareció una nueva generación del Firebird, con la carrocería rediseñada y faros escamoteables, fue un acontecimiento comparable a la llegada del cuadro de instrumentos electrónico al Ford Thunderbird. El nuevo cupé parecía la viva imagen del progreso, para envidia de todo el vecindario. Durante un breve periodo, el Pontiac Firebird fue de verdad el coche más guay.
Una pequeña historia familiar: un verano, mis padres invitaron a unos compañeros de trabajo a la casa de campo. Entre los invitados había una mujer joven, la señorita Alatari (dejaremos el nombre tal cual, para ambientar). Era más joven que la mayoría de los presentes, pero, sobre todo, había llegado en un Pontiac Firebird completamente nuevo. Me dejó sentarme al volante y encender los faros «escamoteables»; después incluso me llevó de paseo, en el asiento del copiloto. Puede que aquel viaje no tuviera argumento para una película de acción, pero para un adolescente fue un momento de ensueño: el amplio salpicadero, cruzar la frontera de Pensilvania y la sensación de que el mundo entero estaba a tus pies.
Sí, no era un Trans Am, sino probablemente un Firebird S/E, sucesor de la versión más refinada, el Esprit. Ahora se me mezclan los detalles (el color de la carrocería, las ruedas), pero todavía me basta con recordar la emoción que me produjo aquel coche. Si lo miramos con frialdad, el Firebird de 1982 podía decepcionar: la versión Trans Am se conformaba con un motor 305 con carburador; con el tiempo, el diseño se volvió más llamativo y la potencia aumentó. Pero para un niño que aún estaba muy lejos de tener carné de conducir, aquel Pontiac era una auténtica maravilla.
La moraleja: la generación del baby boom hablaba mucho de cómo iba a cambiar el mundo. Al final se convirtió en un grupo de adultos bastante corriente y se queja de que los niños de hoy no han vivido lo que ellos: iban en bici sin casco, acudían a conciertos de Foghat (un grupo de rock estupendo, aunque de nicho, de los setenta) y se pasaban por un concesionario antes de la presentación de un modelo nuevo. Pero, sinceramente, ¿dónde está la magia? Para unos, era «dar una vuelta en un Firebird»; para otros, pasar el rato en los recreativos. Cada generación elige sus propias aventuras y no necesita los estándares del pasado para sentirse feliz.
PEREC.RU
Nos hablan del Pontiac Firebird de 1982 como si fuera el Santo Grial de los niños de la era VHS. El autor, con tono de testigo convencido, explica por qué la generación X adoraba aquel coche: no por los caballos bajo el capó (¡que tampoco eran tantos!), sino por su aspecto y por cómo se sentía al volante para unos jóvenes que aún no estaban hastiados de todo. Poder agarrar el volante de un Firebird nuevo se consideraba casi un éxito vital, a diferencia de esos ideales que intentaban imponer los padres boomers: que si montar en bici sin casco, que si escuchar rock anticuado. En realidad, todo es mucho más prosaico: un paseo en el asiento del copiloto de un coche nuevo significa tanto para la infancia como todas las «hazañas románticas» de la generación anterior.
El texto se burla con destreza de los intentos de la generación mayor por imponer sus modelos heroicos y parodia las conversaciones de «en mis tiempos». El humor apunta a que cada cual construye su propia mitología de la «felicidad» y elige sus símbolos según sus gustos y su bolsillo. El coche sirve aquí de metáfora del crecimiento personal y colectivo: aquella época, como cualquier otra, no va de velocidad, sino de la sensación de estar ante un mundo lleno de sorpresas y descubrimientos. El final es sarcástico: que los boomers presuman de sus bicis chirriantes; el mundo siempre necesita nuevos Firebird, aunque se valoren por el sueño que representan y no por el motor.
