
En 2024, Bugatti presentó lo que, al parecer, era el coche más disparatado de su historia: el Bolide, con sus llamativos faros en forma de X, la «toma de aire» en el techo, un enorme alerón trasero y, por supuesto, un W16 de 8,0 litros y 1.578 CV. Un coche así acelera hasta la imaginación, pero tiene un pequeño inconveniente: no se puede sacar a la calle; el Bolide no está homologado para circular por vías públicas. Pero siempre aparece un cliente muy especial para quien lo imposible es perfectamente posible. Para ese afortunado, en Bugatti han apañado —perdón, creado— el único roadster Destrier del mundo, una respuesta oficial, legal y de puro estilo al «bólido volador».
«Destrier» no es una nueva palabra de moda sacada de una revista de lujo. No: es un homenaje a los caballos de guerra medievales, los mejores de todos, elegidos por los caballeros para sus combates decisivos. Por cierto, Ettore Bugatti no solo era un fanático de la velocidad: también respetaba a los caballos. No es de extrañar que bajo el capó del Destrier haya sitio para un acabado glamuroso «a la armadura de caballero».
Comparar el Bolide con un caballo de carreras es como enfrentar hierro turboalimentado con un buen clásico. Pero el Destrier es un caballo para salir, no para competir. El planteamiento del jefe de diseño, Frank Heyl, y su equipo fue tomar el monocasco de carbono y todas las entrañas del Bolide, y reconstruir radicalmente el exterior: eliminar los ángulos afilados, reducir los alerones, darle un aspecto elegante y, algo importante, ajustarse a la ley. Sí, que parezca arte moderno y no una traviesa de carreras.
El color de la carrocería se llama «Sapphire Celeste»: es oscuro, pero no oculta ni el tamaño ni la anchura del Destrier. Y eso que su altura es la de un kart: ¡menos de 110 cm! La parrilla en forma de herradura se ha ensanchado; en el frontal hay nuevos faros enmarcados que se integran en una línea de aluminio en forma de C, más plana y alargada, un sello de Bugatti. Las ruedas miden 20 pulgadas delante y 21 detrás. Toda esta mecánica hipertrofiada queda a la vista.
El Destrier conserva, claro, el alerón, aunque es más discreto: un mero trámite, como en el Chiron Profilée, con contención y un guiño a la respetabilidad. En la parte trasera hay cuatro tubos de escape centrales y pilotos estrechos, nada que ver con el Bolide desquiciado. Y un detalle importante: la toma de aire del techo se ha quedado, para que no se pierda la herencia.
En el parabrisas hay una placa grabada con los nombres Type 57G y Type 57SC Atlantic. Para quienes no estén al tanto: los aficionados asocian estos coches con las legendarias victorias en las carreras de Le Mans de 1937 y 1939, y con los Bugatti de carretera más raros y caros.
El interior parece obra de un sastre: «Ambre Voyageur» —una cálida piel anaranjada—, nobuk, tejido 3D con hilos de cobre y detalles repujados por todas partes para volver a evocar las armaduras de caballero. Pero tampoco han renunciado a los cinturones de competición: por si apetece sentirse Schumacher.
La única unidad del Destrier se presentará en el Concurso de Elegancia de Pebble Beach. Hay quien piensa ir en persona; vosotros, de momento, solo podéis soñar.
Bugatti decidió que no bastaba con fabricar otro monstruo sobre ruedas y repitió el truco habitual de las marcas de lujo: presentó el Destrier como un encargo personalizado para un cliente rico, un coche que, por alguna razón, debía parecer un caballo medieval. Lleva el mismo motor que el Bolide de circuito, pero ahora con permiso celestial para circular por carretera: así puede sorprender a los vecinos de la urbanización en vez de limitarse a asustarlos.
La idea se entiende sin manual: el Bolide es un juguete salvaje que viene a decir «a los gamberros, nada de carreteras públicas». El Destrier es igual de gamberro, solo que envuelto en cuero caro, como el de un salón de muebles de lujo, y pensado para individuos respetuosos con la ley —aunque igual de adinerados—. Para crear ambiente, han añadido alusiones a la caballería, mucho brillo cobrizo, un acabado inspirado en las armaduras medievales y, por supuesto, un recordatorio de los gloriosos Bugatti de antes de la guerra.
El despliegue de adornos tiene su razón de ser: el coche ya no trata solo de velocidad, sino también de alta cultura, respeto por la historia y guiños para quienes saben. Los simples mortales solo podrán contemplar esta maravilla industrial en Pebble Beach. Es muy poco probable que un Destrier así llegue a las carreteras rusas: es un producto de nicho para un multimillonario con el número de teléfono adecuado. Lo más probable es que lo hayan comprado para dejarlo en un museo, donde acumulará polvo en solitario y demostrará a toda la industria del motor que, si el cliente lo desea con suficiente intensidad, Bugatti puede convertir hasta un tanque de carreras en una «obra maestra de la moda».
Moraleja: cuando tienes dinero y contactos en los círculos adecuados, no hay límite para los caprichos absurdos pero caros. A los demás nos queda leer sobre coches soñados.