Los odómetros analógicos desaparecieron hace 20 años
Los odómetros analógicos, esos pequeños tambores con cifras giratorias, llevan 20 años desaparecidos. Cada coche tiene su propia historia, y algún aficionado contempla con interés los cuadros de instrumentos en un desguace para averiguar cuántos kilómetros recorrió aquel «veterano» antes de acabar su viaje en el cementerio de coches. Pero desde hace dos décadas, todos los coches llevan odómetros digitales.
Al autor se le ocurrió esta idea mientras escribía sobre una Dodge Ram Van que durante años repartió helados por Phoenix. ¿Quieres saber su kilometraje real? Solo queda consultar el número VIN y luego el informe del historial del vehículo. Da un poco de pena: un kilometraje elevado es como una medalla a la resistencia. Ahí está, por ejemplo, el Mercedes-Benz 240D de 1981 expuesto en el prestigioso Museo Petersen: su odómetro marca 2.111.049 km. Una cifra impresionante. En los coches modernos, en cambio, quitas el cuadro y el odómetro no responde o muestra la pantalla en blanco; solo queda preguntarse cuántos kilómetros habrá recorrido ese coche y por qué está aquí.
El autor tuvo un Chevrolet Celebrity de 1986 con un odómetro analógico de cinco cifras; este sistema siguió existiendo hasta los años noventa. Se conserva una foto de mala calidad: el odómetro marca 94.309, aunque en realidad el coche ya llevaba 194.309 millas (312.696 km). Los últimos coches con odómetros mecánicos fueron el Ford Crown Victoria y el Mercury Grand Marquis de 2005. También fueron los últimos modelos de la familia Ford sin cuentarrevoluciones de serie. Desde 2006, solo cuadros digitales.
Con ironía, el Crown Vic aguantó hasta el final: este coche tenía fama de indestructible y era el favorito de taxistas y policías, gracias a su fiable V8 de 4,6 litros y a la tracción trasera. En General Motors, en cambio, el último modelo con odómetro analógico fue el Pontiac Grand Prix de 2003.
Hace un año, el autor habló de Justin, propietario de un Honda Accord de 2003 que había recorrido más de 1,6 millones de kilómetros con su coupé. En 2023 llegó al millón de millas en Tennessee, pero el odómetro digital se quedó clavado en 999.999. Justin desmontó el cuadro antiguo y lo colgó en casa; en el coche instaló uno nuevo. Para no perder la cuenta del kilometraje real, pegó un «1» de papel delante. Ahora se puede ver: 1.134.898 millas.
¿Recuerdas la mítica película Todo en un día, en la que intentan bajar el kilometraje de un Ferrari haciendo girar las ruedas con el coche levantado? En la época de los odómetros analógicos, la ocurrencia podría haber funcionado, pero hoy la memoria digital registra imparcialmente cada kilómetro, hacia delante y hacia atrás.
Por cierto, los instrumentos analógicos tenían su encanto: los números empezaban a «desfilar» antes de alcanzar una cifra redonda y aquello era fascinante y emocionante. Cuando se impusieron los cuadros digitales, llegar al millón de kilómetros se convirtió en un logro tan tristemente invisible como los primeros cien mil.
¿No va siendo hora de que Honda añada una séptima cifra para aficionados como Justin, que no piensan parar?
PEREC.RU
Hace veinte años, los odómetros analógicos se retiraron en silencio y cedieron el paso a sus equivalentes digitales. Cada vez hay menos gente que recuerde la agonía de ver cambiar las cifras antes de alcanzar otra marca redonda o que intentase «echar atrás» el kilometraje levantando el coche con un gato. La mecánica pasó a ser cosa de museo: llegaron los cuadros sin alma, que registran cada kilómetro y no admiten bromas. El último bastión de la vieja escuela fue el Ford Crown Victoria, elegido por taxistas, policías y cualquiera que valorase la fiabilidad y la sencillez. General Motors se rindió un poco antes. Los entusiastas más tenaces, como Justin, dueño de un Honda Accord, tienen que recurrir a apaños caseros para mostrar el kilometraje, porque su coche no estaba pensado para recorrer un millón de millas. Una pena: la historia del automóvil se vuelve cada vez más impersonal, reducida a una sucesión de cifras en una pantalla donde hasta las hazañas personales se desvanecen sin dejar rastro.
