Analog Odometers Have Been Gone for 20 Years

Аналоговые одометры, эти маленькие барабаны с крутящимися цифрами, вот уже 20 лет как ушли в прошлое. Каждый автомобиль несёт свою историю, а какой-нибудь автовладелец с увлечением рассматривает приборные панели в авторазборе, чтобы узнать: сколько же километров проехал этот «старичок» перед тем, как закончить свой путь на свалке? Но вся техника последних двух десятилетий – только с цифровыми одометрами.

Эта мысль пришла автору статьи, когда он писал про Dodge Ram Van, который долгие годы возил мороженое по Финиксу. Узнать настоящий пробег? Только через VIN-код и потом — по отчету об истории авто. Немного грустно: ведь большой пробег — как медаль за выносливость. Взять хотя бы Mercedes-Benz 240D 1981 года, стоящий в престижном музее Petersen — на одометре 2,111,049 км. Цифра впечатляющая. А у современных авто, когда снимаешь панель, а одометр молчит или показывает пустоту — остаётся только гадать: сколько же прошла эта машина и почему она здесь?

У автора был Chevrolet Celebrity 1986 года с пятизначным аналоговым одометром — такая система существовала вплоть до 1990-х. Фото плохого качества сохранилось: одометр на 94 309, хотя на самом деле за плечами у авто было 194 309 миль (312,696 км). Последними автомобилями с механическими одометрами были Ford Crown Victoria и Mercury Grand Marquis модели 2005 года. Они же стали последними из семейства Ford без тахометра в базовой комплектации. С 2006 года — только цифровые панели. 

Иронично, но Crown Vic дожил до последнего: этот автомобиль слыл неубиваемым любимцем таксистов и полиции, ведь под капотом надёжный 4,6-литровый V8 и задний привод. Впрочем, среди продукции General Motors последним аналогом стал Pontiac Grand Prix 2003 года выпуска.

Год назад автор рассказывал о Джастине, владельце Honda Accord 2003, который накатал на купе более 1,6 млн км. В 2023 году, в штате Теннесси, он добрался до миллиона миль, но цифровой одометр застыл на 999,999. Джастин снял старый прибор и повесил его дома, а в машине поставил новый. Чтобы не терять счётчик реального пробега, просто приклеил спереди бумажную единицу — теперь видно: 1,134,898 миль.

Помните культовую «Выходной день Ферриса Бьюллера», где пытались открутить пробег Ferrari, крутя колёса на домкрате? В эпоху аналоговых одометров эта затея могла бы сработать, но сегодня любой километр (и назад, и вперёд) засчитывается цифровой памятью беспристрастно.

Кстати, у аналоговых приборов были свои прелести: цифры начинали «ползти» перед большим юбилеем — смотреть на это было заманчиво и волнительно. А когда воцарились цифровые приборки, миллион километров стал таким же уныло незаметным достижением, как первые сотня.

Может, пришла пора Honda добавить седьмой разряд для таких фанатов авто, как Джастин, которые не намерены останавливаться?