Conexiones automovilísticas: Ford, Bugatti y Ferrari, un extraño juego de asociaciones
Hoy mi familia va a llenar el maletero de un Lexus GX 550 Overtrail+ de 2026 (pronto, una prueba) y a poner rumbo a Flagstaff, Arizona. ¿Y ustedes, qué hacen este fin de semana? Aunque me lo imagino: están leyendo la nueva entrega de «Conexiones automovilísticas», una especie de juego en el que un generador de palabras al azar propone tres términos y yo intento relacionarlos con coches. Las tres palabras de hoy son: zorro, escala, frío. Prueben a encontrar sus propias conexiones; mientras tanto, aquí van las mías.
Zorro: Claro que alguien se acordará del Mustang Fox-body, pero a mí se me ocurre otra cosa. Por ejemplo, el actor Jamie Foxx, que interpreta a un personaje en la película «Collateral». Su personaje conduce un taxi Ford Crown Victoria, construido sobre la famosa plataforma Panther, para desgracia del coche, porque en ese thriller las cosas le salen bastante mal. Curiosamente, volveremos a «Collateral» más adelante.
Escala: La asociación es directa. La palabra «escala» y, enseguida, un terremoto y la escala de Richter. También me viene a la cabeza Andy Richter, famoso, para su desgracia, por ser el eterno compañero televisivo de Conan O’Brien. Durante el breve reinado de O’Brien en «The Tonight Show», en 2010, decidió trolear a la NBC por devolver a Jay Leno a la pantalla y reventar el presupuesto de la cadena con unas inserciones «desorbitadamente caras». En una de ellas aparecía un «Bugatti Veyron ratón»: un auténtico hiperdeportivo Bugatti Veyron (que costaba más de un millón de dólares) al que, por algún motivo, le habían puesto bigotes, orejas y cola. Una forma peculiar de protesta. Si quieren absurdo por un millón, ahí lo tienen.
Frío: Aquí la asociación es con la película «Cold Mountain», protagonizada por la oscarizada Nicole Kidman. Estuvo casada con Tom Cruise, y Cruise interpretó a un villano de cuidado en «Collateral», así que volvemos a la misma película. Además, Tom Cruise brilló en el thriller «Vanilla Sky», que empieza con una escena en la que su personaje recorre en un Ferrari 250 GTO azul oscuro un Times Square desierto (aunque no era un Ferrari auténtico, sino una réplica con motor Chevrolet V8 apodada Alpha One GTO). La escena de la plaza vacía, eso sí, se rodó de verdad: el estudio se puso en contacto con el entonces alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, y literalmente «vació» el centro de la ciudad para filmar. Costó más de un millón de dólares, y aun así salió más barato que un 250 GTO auténtico.
Así son estas asociaciones: de Ford al ratón Bugatti y al Ferrari falso, todo a través de tramas de Hollywood, disputas televisivas y un poco de disparate caro. Si de pronto les entran ganas urgentes de comprar un Ford, un Bugatti o un Ferrari, echen un vistazo a los concesionarios seleccionados.
PEREC.RU
El texto es un clásico de la ironía automovilística posmoderna. El autor hace rimar «coches» y «Hollywood» como si llevara en el bolsillo varias licencias para el cinismo. Tres palabras al azar se convierten en un viaje alrededor del mundo por las manifestaciones más absurdas de los coches en el cine y la televisión: un Ford Crown Victoria de comparsa, un Bugatti Veyron convertido en ratón por el precio de una casa de campo en las afueras de Moscú, un Ferrari 250 GTO de pega para una escena bonita y sus cifras de audiencia. En el centro de la historia no están los coches, sino el impulso humano de «impresionar» a cualquier precio: el de los actores, los presentadores o el alcalde de una gran ciudad.
Las comparaciones son certeras e irónicas, y el equilibrio entre el sarcasmo y el respeto por el tema está bien medido. Las menciones a hechos y personajes reales (Cruise, Foxx, O’Brien, Giuliani) hacen transparente la sátira, y detalles como el «Times Square vacío» o las «orejas para el Veyron» parecen un desafío al sentido común y al presupuesto. El material entero guiña el ojo: ¿qué esperaban de Hollywood y la cultura del motor, sino un espectáculo absurdo y juguetes caros para niños grandes? El lector capta las alusiones y el contexto aunque no sea un experto en cine.
Esta forma de presentar la información es un hallazgo para quienes están hartos de los tópicos analíticos y disfrutan de las comparaciones vivas al borde del absurdo. El cansancio manifiesto del autor («ya solo falta un Mercedes haciendo de pato») y sus perspectivas irónicas («un ganso en un Bentley») añaden un punto de mala leche. Para el público ruso, resulta reconocible y fácil de leer, y el contenido sigue vigente gracias a sus referencias culturales.
