
Hace poco, ClassicCars.com Journal mostró un precioso Plymouth GTX de 1967, propiedad de un hombre cuya madre conducía uno igual. Está pintado en un llamativo bronce metalizado Turbine Bronze, con techo de vinilo blanco y el interior a juego. Es una combinación poco habitual, aunque no se puede llamar única: era bastante normal para la época.
En un vídeo de Muscle Car Campy hablaron de cómo cambiaría el coche si lo adornaran con franjas blancas a juego con el techo y el interior. Entonces me pregunté: ¿qué colores de franjas se ofrecían para el GTX de 1967? ¿Qué combinaciones llamaban de verdad la atención?
Las franjas se llamaban Sport Stripes y eran exclusivas de la versión GTX. Dos líneas finas iban del morro a la zaga —no pasaban por el techo—: empezaban junto a los faros, rodeaban las falsas tomas de aire y terminaban justo encima de las luces de marcha atrás. Lo más interesante es que las franjas se pintaban, no se pegaban como adhesivos, y había cinco colores disponibles: negro, blanco, azul oscuro metalizado, rojo medio metalizado y cobre medio metalizado. Sí, ¡hasta cobrizas! Si tenemos en cuenta que se pintaban y no se aplicaban con vinilo, se entiende por qué se podía elegir entre nada menos que 19 tonos de carrocería: así era posible crear una combinación realmente llamativa.
Los folletos de los concesionarios incluían incluso tablas especiales que indicaban qué color de interior combinaba mejor de fábrica con cada color de franja. Por ejemplo, el interior determinaba el color de las franjas, pero nada impedía saltarse la tradición y elegir franjas negras para un coche blanco en lugar de rojas. También había rarezas: de fábrica, un coche negro con el interior blanco y rojo debía llevar franjas blancas, aunque las rojas también habrían quedado bien con ese interior. Y, por algún motivo, no se recomendaba de fábrica la combinación de carrocería negra e interior azul.
El Plymouth Barracuda es otra historia: tenía franjas parecidas, pero el repertorio de combinaciones era distinto; no faltaban las paradojas. Los GTX con franjas negras o blancas son los más habituales. Las rojas medio metalizadas son raras, y las azul oscuro y cobre son auténticos mirlos blancos del mercado de coleccionismo. El autor siente especial debilidad por las cobrizas: un amigo suyo tenía un GTX con franjas de ese color e interior a juego. También vio un GTX de color cobre oscuro con franjas cobrizas: un tono discutible, quizá, pero las franjas le quedaban de maravilla.
Los puristas del «original absoluto» tienen que conformarse con lo que encuentran en el mercado. Pero conocer las opciones de fábrica permite elaborar una lista de deseos personalizada para quien quiera restaurar un coche «correcto». Sobre todo si aprende a descifrar los códigos de la placa del guardabarros: ahí están siempre las claves del color de fábrica, el interior y las franjas.
Descifrar la decoración del Plymouth GTX de 1967 es como observar un antiguo culto a las rayas, donde cada recomendación del concesionario parece una instrucción salida de un mundo surrealista. ¿Qué tenemos aquí? Un precioso GTX en bronce y con techo blanco: una combinación poco habitual, pero no única. La clave de la historia son las franjas: no eran simples adhesivos, sino franjas rituales disponibles en cinco colores. No solo daban contraste a la carrocería; también permitían al dueño sentirse un auténtico iniciado en el estilo.
La estricta tabla del concesionario afirma que cada interior y cada color tienen su pareja ideal. Pero, en la práctica, los aficionados siguen saltándose las reglas: quién iba a pensar que alguien se atrevería a poner franjas negras en un coche blanco o a combinar un interior negro con cobre. El arte no consiste en seguir las instrucciones, sino en restaurar el coche con el estilo de «nadie tiene uno igual».
Este juego de colores lleva mucho tiempo siendo un universo aparte para los coleccionistas: las raras franjas cobrizas y azules se coleccionan como sellos. Quizá todas estas discusiones y paradojas de las instrucciones de fábrica solo sirvan para crear ambiente y reclamar el título de «experto». El verdadero fan del GTX mira con ironía las tablas de fábrica: el culto de verdad empieza donde termina la tabla y ya se tiene el bote de pintura en la mano. La lección para el coleccionista de hoy: conservar el sentido del humor, tener pintura de reserva y defender la propia elección con una sonrisa en cada encuentro de restauradores.