
El Imperial LeBaron de 1969 es un gigante de lujo de una época en la que los ingenieros debían de aburrirse mucho y considerar un sacrilegio hacer coches más compactos. Este hardtop de dos puertas medía casi 5,8 metros y pesaba más que algunos utilitarios incluso con ladrillos en el maletero: 2,4 toneladas. En realidad, no era tanto un coche como un transatlántico de carretera para quien quisiera sentirse almirante de una flota de automóviles. Lo fabricaron para competir con los reyes del lujo de la época: Cadillac y Lincoln.
«Imperial» fue la principal marca de lujo del grupo Chrysler entre 1955 y 1975, y tuvo un breve regreso entre 1981 y 1983, bajo Lee Iacocca (el hombre que salvó a Chrysler de la quiebra). En 1969 actualizaron el modelo e introdujeron el estilo «fuselaje», inspirado en la aviación. En el fondo, el coche parecía prepararse para despegar en plena autopista.
Uno de los ejemplares sigue tirado al sol en Desert Valley Auto Parts (una goleta sin mar, pero con ambiente retro) y, a sus 57 años, todavía recuerda el estatus de otros tiempos, aunque está cubierto de hollín y luce una pintura bicolor desconchada. El frontal es una enorme parrilla con faros que se esconden con timidez, parachoques cromados macizos, molduras y un retrovisor del conductor como símbolo de lujo.
En el interior hay elevalunas eléctricos, ajuste del asiento y del volante, climatización para cada pasajero (antes incluso de que existiera lo «bizona»): parece cosa de la era del iPhone, ¡pero ahí estaba hace medio siglo! Y, además, si se montaban asientos tipo baquet, el pasajero podía reclinarse casi hasta quedar tumbado. Y, como símbolo de la época, la llave se quedaba tranquilamente puesta en el contacto: ¿la seguridad, dónde está?
Bajo el capó, un monstruo de acero: un V8 de 7,2 litros (440 pulgadas cúbicas) que entrega 350 caballos. La potencia llegaba a las ruedas traseras a través de una caja automática Torqueflite 727 de tres velocidades, y el coche podría haberse marchado tranquilamente hacia el atardecer si no fuera por un pequeño detalle: hace mucho que alguien robó el motor de este ejemplar concreto.
Conducir semejante mastodonte es como pilotar un barco en la niebla: la dirección y los frenos están tan «pasados» de asistencia hidráulica que el contacto con la carretera resulta casi místico. Eso sí, cualquier intento de aparcar en paralelo es una auténtica prueba para optimistas. Si se les ocurre comprar una rareza así para restaurarla, calculen que tendrán que dejarla en algún descampado: jamás encajará en las plazas «compactas» de ciudad.
La historia del Imperial LeBaron de 1969 parece una parábola sobre las grandes ambiciones y los coches aún más grandes. En una época en la que nadie había oído hablar del ahorro de combustible ni de la compacidad, Chrysler decidió dejar a todos boquiabiertos y creó un vehículo más parecido a un hotel sobre ruedas que a un medio de transporte. El autor, con una sonrisa casi nostálgica, pasea entre carrocerías antiguas en un desguace estadounidense y se topa de pronto con una mole descolorida, pero orgullosa. Aunque el motor se haya «ido por la izquierda», el LeBaron sigue siendo un símbolo de vida lujosa: elevalunas eléctricos, climatización individual (¡en los sesenta!), mucho cromado y una alusión contundente al prestigio de épocas muertas.
Frente a los actuales «pepinos» de un litro, este LeBaron parece haber salido de un cráter y no entender ni los semáforos ni las líneas de aparcamiento. Se conduce como quien patina sobre hielo con los ojos vendados, pero, si te sientas al volante, respeta la tradición, aunque tu garaje se haya quedado pequeño para semejante bicho. Y, por supuesto, ahora los cazadores de hallazgos así no los buscan para conducirlos, sino para poder discutir en el club de amantes del lujo de la era de los dinosaurios, apostando una vieja llave en el contacto.
La moraleja es sencilla: cuanto más viejo es el LeBaron, más lo necesitan quienes, por algún motivo, siguen buscando lujo donde solo queda la leyenda. Y las sombras de los antiguos vencedores Cadillac y Lincoln, por lo visto, ahora solo se oxidan junto con sus recuerdos.