La ventanilla retro «Breezeway»: ¿para qué la quería Mercury en 1965?
Hace poco acabé en el desguace de Arizona Desert Valley Auto Parts, un lugar donde uno puede encontrarse con ejemplares del siglo pasado, cansados pero orgullosos. Entre tanta chatarra me topé con uno del que no podía dejar de hablar: un Mercury Montclair sedán de 1965. Moderadamente ostentoso, con enormes inserciones metálicas, como diseñado expresamente para quienes querían «dejar a todos boquiabiertos». Pero lo más raro era la llamada ventanilla «Breezeway»: una luneta trasera que puede bajar y dejar que la naturaleza entre directamente en el habitáculo. Una rareza así solo se veía en algunos familiares poco comunes, en el Honda Del Sol y, de vez en cuando, en las camionetas modernas; en un sedán era casi única.
Por cierto, el Montclair no era pequeño: batalla de 3,12 metros, bastidor con cuatro largueros y suspensión de muelles delante y detrás. Los folletos publicitarios de la época aseguraban: «El Mercury Montclair ocupa un lugar destacado en el segmento de precio medio, entre los coches para personas de posibles. Su elegancia exterior está a la altura del Lincoln Continental, y el confort interior no tiene nada que envidiar al sofá de una serie estadounidense».
La lista de «riquezas» incluía tiradores de las puertas en forma de aleta, molduras a lo largo de toda la carrocería, moqueta de pelo con nailon y viscosa, tapicería con complejos dibujos en vinilo y tela o totalmente de vinilo, regulación de los limpiaparabrisas, reloj eléctrico, tapacubos «de lujo», un juego completo de molduras, volante pseudolujoso, mandos en la columna de dirección, ventanillas en las manillas, pedal del acelerador suspendido y cinturones de seguridad delanteros.
El ejemplar del desguace de Arizona aún reluce por su carrocería y sus cromados, como si acabara de salir de un concesionario de Detroit. La pegatina del cristal, con la matrícula estatal de 1964, indica que casi toda la vida del coche transcurrió bajo el sol del Gran Cañón: el óxido nunca llegó a alcanzarlo.
En el folleto de la época se lee: «Breezeway, con accionamiento eléctrico. Una solución de ventilación única: ábrala o ciérrela cuando quiera; el barro se quedará fuera». Dentro hay asientos de vinilo azul, botones de plástico, salpicadero de aluminio, aire acondicionado (en Arizona, cuestión de supervivencia), radio y reloj. En el salpicadero hay una placa con el nombre Gus Montano. Según su necrológica (2003, Florence, Arizona), si el coche pertenecía a ese Gus, compró el Montclair nuevo a los 48 años.
El motor de serie era un V8 Marauder de 6,4 litros, con entre 250 y 425 caballos, a elegir entre tres o cuatro velocidades con cambio manual o una caja automática Merc-O-Matic. ¿Qué les parecen estas soluciones propias de la carrera espacial de los años sesenta?
PEREC.RU
El autor ni siquiera parece intentar sorprendernos, pero resulta que Mercury sí que sabe hacerlo. Todo gira en torno a una ventanilla de esas que hacen que hasta la de tu nevera parezca más interesante. Pulsas un botón y baja la luneta trasera, como si invitaras a un huracán de Arizona a compartir el habitáculo. Pero no se trata solo de la modernísima electricidad: el coche entero parece una parodia de las expectativas y los estándares. Tres metros de batalla, un expediente de Mariúpol sobre la moqueta, tiradores como luces de colores en la boda de un camionero y, en el salpicadero, el nombre Gus Montano. Quizá el señor Montano se tomaba un café por las mañanas y contemplaba el atardecer con la ventanilla abierta, hasta que la siguiente moda barrió estos coches de las carreteras. Resulta gracioso pensar que semejante artilugio podría servir en las carreteras rusas: clic, y todo el esmog se queda fuera, en vez de entrar en el habitáculo. Los folletos y el estado de los ejemplares supervivientes recuerdan que ya entonces la clase media estadounidense apostaba por el confort y la fanfarronería exterior. Y lo mejor es que, por si acaso, el coche viene preparado para que dentro de otros sesenta años aún se pueda ventilar sin inventar nada nuevo. Todo lo demás son los sueños de hoy sobre que «cualquier tiempo pasado fue mejor». Una pizca de ironía en cada detalle.
