Ranevskaya contra internet: quién le robó a la actriz las frases ajenas

Faina Ranevskaya habría cumplido 130 años el 27 de agosto. Artista del Pueblo y una de las actrices más reconocibles del cine y el teatro soviéticos, hace tiempo que se convirtió no solo en un símbolo cultural, sino también en protagonista del folclore de internet. En la red le atribuyen miles de frases ingeniosas, aunque la mayoría no está respaldada por cartas, diarios, entrevistas ni testimonios de sus contemporáneos.

Faina Feldman nació en 1896 en Taganrog, en una acomodada familia judía. Desde niña soñaba con el escenario, pero su padre le prohibía dedicarse al teatro. A los 19 años, la futura actriz se marchó de casa y empezó a trabajar en compañías provinciales. Actuó en Kerch, Feodosia y Rostov del Don: sin dinero ni protectores influyentes, pero con absoluta devoción por su oficio.

Ranevskaya alcanzó el éxito en los años treinta, cuando empezó a trabajar en los teatros de la capital. No solía conseguir papeles protagonistas: se hizo célebre como la «reina de los papeles episódicos», capaz de acaparar la atención con una sola réplica. Adoptó el apellido artístico Ranevskaya en honor a Liubov Ranevskaya, personaje de El jardín de los cerezos, de Chéjov. Sin embargo, tras la imagen escénica de mujer ingeniosa y segura de sí misma se escondía una personalidad profundamente vulnerable. Ranevskaya sobrevivió a la guerra, a las campañas de desprestigio en la prensa, a los conflictos con sus compañeros y a la soledad; sus diarios muestran a una mujer muy distinta de esa despreocupada «máquina de aforismos».

La atribución errónea más famosa es «¡Mulya, no me pongas nerviosa!». La frase se la inventó Rina Zelyonaya, que trabajó en el guion de la película El expósito. A Ranevskaya le irritaba que los transeúntes se dirigieran a ella constantemente con esas palabras. Según una de las historias más extendidas, llegó a contestar con brusquedad a unos escolares que las coreaban, pero no hay pruebas fiables del episodio.

Entre las expresiones sin confirmar se cuentan las frases sobre darle un caramelo al ofensor y provocarle diabetes, el circo ambulante de idiotas y payasos, los ratones a los que les da igual la opinión del gato, los «cuatro idiomas» y la vieja alcantarilla tras una fachada renovada. Los investigadores del legado de la actriz no encuentran esos textos en sus documentos. La propia Ranevskaya se burlaba de su fama: cuando le preguntaban por las citas ajenas, supuestamente contestaba: «Me atribuyen incluso lo que dijo Aristóteles».

Sus apuntes auténticos se conservan en diarios que escribía en hojas sueltas, papel secante y trozos de cartón. En 1972 firmó un contrato con la editorial VTO y pasó tres años trabajando en sus memorias, pero destruyó el manuscrito cuando estaba casi terminado. Ranevskaya lo explicó así: «Escribir sobre una misma. Qué incómodo. Es como estar bañándome y que llegue una excursión a observarme por todas partes, cuando no estoy precisamente bien formada».

Los materiales que se conservaron se encontraron en el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte y se publicaron con el título Diarios en retazos. Entre las frases confirmadas figuran: «Mejor ser una buena persona que dice palabrotas que una criatura callada, educada y repugnante» y «El talento es la falta de confianza en uno mismo y el descontento atormentador con uno mismo y con los propios defectos, algo que nunca he visto en la mediocridad».

El museo de Taganrog conserva cartas, libros de la biblioteca de la actriz con dedicatorias, cuadernos, fotografías familiares y un fragmento del interior de su piso de Moscú. El personal del museo intenta desmontar la imagen de Ranevskaya como autora de una retahíla interminable de anécdotas y chistes verdes.

Algunas de sus réplicas sí fueron anotadas por sus compañeros. Cuando una actriz caprichosa exigió perlas auténticas para una obra, Ranevskaya respondió: «Todo será auténtico: las perlas en el primer acto y el veneno en el último». En otra ocasión, un administrador la sorprendió desnuda en el camerino. La actriz preguntó, imperturbable: «¿Le escandaliza que fume?».

Entre otras frases atribuidas a Ranevskaya y respaldadas por las fuentes están: «Nací a finales del siglo pasado, cuando todavía estaban de moda los desmayos», «Actuar en una mala película es como escupir a la eternidad» y «Dios creó a las mujeres hermosas para que los hombres pudieran amarlas y tontas para que ellas pudieran amar a los hombres».

Ranevskaya actuó en las películas La gordita, El expósito, El hombre del estuche, El sueño, La boda, Primavera, Cenicienta, La vida fácil y otras, y trabajó durante muchos años en el teatro. Su verdadero legado resultó más complejo e interesante que una colección de chistes de internet: talento, vulnerabilidad, una estricta autoironía y una rara capacidad para convertir una observación en una frase certera.