«Фантомная империя»: роботы, ковбои и будущее из 1935 года

Почти век спустя научно-фантастический вестерн-сериал «The Phantom Empire» (1935) всё ещё выглядит странно современным. Не потому, что создатели предсказали будущее с точностью гадалки, а потому, что именно здесь уже работали приёмы, которыми сегодня пользуются сериалы, блокбастеры и целые киновселенные.

Фильм стал выбором рубрики IndieWire After Dark — клуба полуночного кино, где вспоминают необычные картины разных эпох. На этот раз авторы решили посмотреть не весь 12-серийный сериал, а только первый эпизод «The Singing Cowboy» продолжительностью около 30 минут. Полная версия длится примерно четыре часа. В 1940 году из неё также смонтировали 70-минутный фильм, оставив лишь основные события.

Сюжет пересказывать почти бессмысленно — он начинает разгоняться быстрее, чем здравый смысл успевает надеть сапоги. За первые пять минут ограбление дилижанса превращается в радиопередачу, где ковбои поют «Uncle Noah’s Ark», затем появляются дети-наездники, выполняющие собственные трюки, воспоминание о бегстве от вооружённых людей, похожих на роботов, обращение героя прямо к зрителю и учёные на самолёте, планирующие добыть радий из-под Radio Ranch.

Зрителю остаётся выбрать: смеяться до слёз или выключить фильм из-за головной боли. «The Phantom Empire» считается одним из первых научно-фантастических вестернов в кино. Он соединил американский фронтир — образ пограничных территорий Дикого Запада — с технологиями, роботами, радиосвязью и фантастическим подземным миром.

Влияние сериала заметно в более поздних приключенческих фильмах. В нём есть лазерные лучи, роботы-угрозы, необычные монтажные переходы и сюжет, который подаётся с полной серьёзностью, хотя сам по себе напоминает сон после слишком крепкого кофе. Авторы материала проводят параллели с «Звёздными войнами» и «Индианой Джонсом»: сходство заметно и в деталях, и в общей любви к зрелищному, стремительному приключению.

Главное наследие «The Phantom Empire» — не отдельные спецэффекты, а форма. Звуковые киносериалы были своего рода телевидением до появления телевидения: каждая серия заканчивалась клиффхэнгером — моментом, когда героя оставляли в опасности, чтобы зритель пришёл на следующий сеанс. Это были ранние киновселенные, массовые фанатские истории и высококонцептуальные шоу до того, как появились соответствующие термины.

В 1935 году рядом выходили признанные классические фильмы: «39 ступеней» Альфреда Хичкока, «Цилиндр» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, а также «Мятеж на “Баунти”», получивший «Оскар». Но в кинотеатрах существовала и другая линия — утренние приключения для детей, где в одной истории могли уживаться ковбои, радио, радий, роботы и музыкальные номера. Именно такие фильмы, созданные на обочине индустрии, иногда первыми показывали, куда может двигаться кино.

Авторы статьи отмечают, что сериал помогает увидеть происхождение современных жанровых приёмов: резкие переходы между тональностями, эпизодическую структуру, игру с ожиданиями зрителя и постоянное движение между фантастикой, вестерном и мюзиклом. Среди современных произведений, в которых им видится похожий дух, названы «Widow’s Bay» и «Disclosure Day».

Особенно показателен эпизод с детьми Фрэнки и Бетси Бакстер. Сначала Фрэнки закрывает сестре рот и называет её голос «помехами», заявляя, что девочкам не место в его клубе. Наивная сцена, по нынешним меркам почти музейная, позже получает сюжетное значение: герой слышит человеческий голос через самодельный радиосигнал, но учёный объясняет, что это всего лишь помехи. Зритель уже знает, что это не так.

Такой приём удерживает внимание и превращает старомодную сцену в часть тщательно собранной конструкции. «The Phantom Empire» может казаться нелепым, но внутри собственной логики он работает удивительно уверенно. Его ценность — в способности напомнить: кино развивается не только благодаря большим студиям и признанным шедеврам. Иногда будущее прячется в старом чёрно-белом сериале, где поют ковбои, летают учёные, а роботы почему-то носят шляпы.