Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Раритет на колесах / Интересные автомобили»
1982 Pontiac Firebird: Самая крутая тачка всех времён
У вас была когда-нибудь машина, которая казалась воплощением мечты детства? Для тех, кто вырос в 1980-е, такой машиной часто становился Pontiac Firebird 1982 года.
Поколение X, чья суперсила — не быть похожими на своих родителей (со всеми их странностями и симпатией к «Лоренсу Уэлку» — американскому ведущему, любимцу старшего поколения), в юности грезило о совсем других символах успеха. Одним из этих символов был как раз Firebird — не столько автомобиль, сколько входной билет в клуб «самый крутой парень на районе».
Почему же этот Pontiac был таким особенным? Дело даже не в том, что самой знаменитой машиной в Америке в те времена был черно-золотой Trans Am — герой популярных фильмов, которые мы смотрели на VHS-кассетах (помните такие штуки?). Никто из нас тогда не знал, что современные Firebird стали просто тенью своих прежних версий, да и, честно говоря, всем было все равно, потому что главное — это чтобы машина рычала, дымила шинами и уносилась от трусливых полицейских через овражек.
Когда в начале 80-х вышло новое поколение Firebird с переделанным кузовом и фарами-невидимками, это было событие примерно на уровне появления электронной приборной панели у Ford Thunderbird. Новое купе казалось воплощением прогресса — и на зависть всему двору. В течение короткого времени Pontiac Firebird действительно был самым крутым автомобилем.
Маленькая семейная история: как-то летом родители пригласили коллег на дачу. Среди гостей была молодая женщина — мисс Алатари (имя оставим как есть, для атмосферы). Она была младше большинства присутствующих, но главное — приехала на абсолютно новом Pontiac Firebird. Позволила мне сесть за руль, включить «выныривающие» фары, а потом даже прокатила — как пассажира на переднем сиденье. Вряд ли у поездки был сюжет для боевика, но для подростка это был момент из мечты: широкий приборный щиток, переезд через границу Пенсильвании — и ощущение, что тебе покорен целый мир.
Да, это был не Trans Am, а, скорее всего, Firebird S/E — преемник более утонченной версии Esprit. Детали сейчас путаются (цвет кузова, колеса), но памяти о восторге от этого автомобиля хватает до сих пор. Если посмотреть трезво: 1982 Firebird мог и разочаровать — версия Trans Am довольствовалась карбюраторным мотором 305, со временем дизайн становился эффектней, а мощность — больше. Но для ребенка, которому до водительских прав было ещё далеко, этот Pontiac был настоящим чудом.
Главная мораль: поколение беби-бумеров много говорило о том, как они изменят мир. В итоге стали довольно обычными взрослыми и жалуются, что современные дети не испытали того, что было у них: катались без шлема на великах, ходили на концерты рок-группы Foghat (замечательный, но нишевый рок коллектив из 70-х), заглядывали в автосалон перед презентацией новой модели. Но честно: в чём магия? Для кого-то — «покататься на Firebird», для кого-то — зависать в аркадном автоматном зале. Каждое поколение само выбирает свои приключения, и им точно не нужны стандарты прошлого, чтобы чувствовать себя счастливыми.
Вещают про Pontiac Firebird 1982 года, будто это Святой Грааль для детей VHS-эпохи. Автор тоном уверенного свидетеля рассказывает, почему поколение X так обожало именно эту машину — не за лошадки под капотом (их-то там и не было!), а за то, как она смотрелась и ощущалась для ещё не избалованной молодёжи. Шансы покрутить руль новенького Firebird считались чуть ли не жизненным успехом – в отличие от тех жизненных ориентиров, что пытались навязать родители-бумеры: то им без шлема на велике катайся, то архаичный рок слушай. В реальности, всё куда прозаичней: поездка на переднем сиденье новенькой тачки значит для детства не меньше, чем все "романтические" подвиги старшего поколения.
Текст ловко высмеивает попытки старшего поколения навязать свои героические шаблоны, пародирует разговоры «а вот в наше время», оперирует юмором: каждый строит свою мифологию "счастья" и выбирает себе символы на свой вкус и кошелёк. Автомобиль тут выступает метафорой личного и коллективного взросления: что тогдашняя, что любая другая эпоха — не о скорости, а об ощущении мира, удивления и открытия. Итог саркастичен: пусть бумеры гордятся своими скрипучими великами — миру всегда нужны новые Firebird, даже если их ценят не за двигатель, а за мечту.