Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Раритет на колесах / Интересные автомобили»
Ах, 80-е. Мода тогда хромала на обе ноги, но бороться с этим было модно: кислотные цвета, огромные серьги, лосины и джинсы, которые видели больше отбеливателя, чем стиральный порошок. А в мире автомобилей царило нечто иное — углы, квадраты, всё, что не напоминало аэродинамику, а походило скорее на мебель из древнего шкафа. Вот и Chevrolet Cavalier стал не просто машиной, а памятником этим временам — особенно у семей, которые не рассчитывали на чудо, а хотели надёжно добираться до работы. Моя мама — одна из жертв этого квадратного бумa. На фото выше — да-да, это она. Тогда модная, сегодня — всё ещё ничего так.
История типичная: в начале 80-х нашу семейную Mercury Bobcat 1978 года сдали в утиль и купили Cavalier 1982 в дилерском центре в Логане, штат Юта. Затем, к 1986-му, этот "герой асфальта" одолел 143 000 км (89 000 миль — всё серьёзно!), и его сменили на Chevrolet Celebrity, так что любовь семьи к марке была похожа на зависимость. Celebrity в итоге стал моей первой машиной спустя много лет.
Chevrolet Cavalier показался публике как свежий игрок — бюджетный компакт-класс, призванный бить по иностранным конкурентам. В 1982 году его цена от 6648 долларов казалась почти роскошной доступностью. Кузовы — на любой вкус: купе, седан, хэтчбек, универсал. С 1982 по 1987 год выпускали Cavaliers первого поколения на платформе GM J-body — если это кому-то что-то говорит.
В рекламе тогда обещали целое космос: «Победа разума над материей», «Технологии будущего — уже сегодня!» Много слов, но, признаться, и поводов для гордости американцы нашли немало: 43 стандартные опции. Среди них — передние дисковые тормоза, передняя подвеска МакФерсон, AM-радио (еще помните, что это?), виброизоляция, немыслимый по тем временам прикуриватель, коврики и ремни по цвету салона. Правда, "стандартный" двигатель был один — 1,8-литровый атмосферник (88 л.с., 136 Нм). Но буквально через год обещали ещё круче — 2 литра, инжектор. Потом появились и более серьёзные версии, вроде "спортивного" Z24 с V6.
Старые фотографии — отдельная тема. Мама с папой где-то под Джексон-Хоул (кто не ездил — это рядом с национальным парком Гранд-Титон, штат Вайоминг). Машина бордовая, как бабушкин сервант, вся в модных наклейках по порогам, ручной люк, полоски, брызговики — стильно до невозможности.
Кстати, вот уверяю: мама не отказалась бы и сейчас вернуть себе те дутые жилеты и сапоги. Мода, видите ли, по-настоящему вечна — в отличие от Cavalier.
Повествование для тех, кто до сих пор считает, что прошлое измеряется квадратными сантиметрами приборной панели. В этой сатире детство автора упирается в шершавый салон Chevrolet Cavalier, брутальный как советский сервант. За внешней простотой — эпоха вращения одних и тех же моделей, пока у дилера не закончатся дешёвые акции. Родители с энтузиазмом сдают Mercury ради Cavalier, а потом сдают Cavalier ради Celebrity, превращая любые маркеты в вечную лотерею страны потребления.
Техника? Да, есть — мотор чуть не меньше, чем у газонокосилки, опций порядка сорока, гордость за AM-радио достигает абсурда. Дизайн настолько квадратен, что любой ребёнок воспримет его как строительный блок, а не средство передвижения. Культовые детали — бордовый цвет, наклейки, брызговики, жилет в стиле "купи и носи внукам на зависть". 80-е идут фоном — будто родители с картонки "Бэк ту зе Фьючер".
Сатира раскрывается неспешно: эпоха квадратных машин и одежды для похода на танцы всё равно возвращается теперь в обзорах — однажды квадрат всегда квадрат. Даже если сейчас все поют про эргономику и инновации, дань угловатому прошлому остаётся вечной — ну а что, кому не хочется снова натянуть старые сапоги и проехать вечно модным Cavalier?