Cuando los ángulos estaban de moda: el Chevrolet Cavalier de mi madre, de 1982
Ay, los ochenta. La moda cojeaba de las dos piernas, pero luchar contra ello estaba de moda: colores chillones, pendientes enormes, mallas y vaqueros que habían visto más lejía que detergente. En el mundo del automóvil reinaba otra cosa: ángulos, cuadrados, todo lo que no se pareciera a la aerodinámica y recordara más bien a un mueble de un armario antiguo. Y así, el Chevrolet Cavalier no fue solo un coche, sino un monumento a aquellos tiempos, sobre todo para familias que no esperaban milagros y solo querían llegar al trabajo sin problemas. Mi madre fue una de las víctimas de aquel auge de los cuadrados. En la foto de arriba, sí, es ella. Entonces iba a la moda; hoy sigue estando bastante bien.
La historia es de lo más típica: a principios de los ochenta entregamos al desguace nuestro Mercury Bobcat de 1978 y compramos un Cavalier de 1982 en un concesionario de Logan, Utah. Para 1986, aquel «héroe del asfalto» había recorrido 143.000 km (89.000 millas; ¡ahí es nada!) y lo cambiamos por un Chevrolet Celebrity, así que el amor de la familia por la marca parecía una adicción. Muchos años después, el Celebrity terminó siendo mi primer coche.
El Chevrolet Cavalier se presentó al público como una novedad: un compacto económico destinado a plantar cara a los competidores extranjeros. En 1982, su precio, desde 6.648 dólares, parecía casi un lujo al alcance de todos. Había carrocerías para todos los gustos: coupé, sedán, hatchback y familiar. Entre 1982 y 1987 se fabricaron los Cavalier de primera generación sobre la plataforma GM J-body, por si a alguien le dice algo.
En la publicidad de entonces prometían todo un universo: «La victoria de la razón sobre la materia», «Tecnología del futuro, hoy». Mucha palabrería, pero, hay que reconocerlo, los estadounidenses también encontraron motivos de sobra para presumir: 43 elementos de serie. Entre ellos, frenos de disco delanteros, suspensión delantera MacPherson, radio AM (¿os acordáis de eso?), aislamiento antivibraciones, un encendedor impensable para la época, alfombrillas y cinturones a juego con el interior. Eso sí, solo había un motor «de serie»: un atmosférico de 1,8 litros (88 CV, 136 Nm). Pero apenas un año después prometían algo aún mejor: dos litros, inyección. Luego aparecieron versiones más serias, como el «deportivo» Z24 con V6.
Las fotos antiguas son otro tema. Mi madre y mi padre, por algún lugar cerca de Jackson Hole (para quien no haya estado, queda junto al parque nacional del Grand Teton, en Wyoming). El coche es burdeos, como el aparador de la abuela, con adhesivos de moda en los estribos, techo solar manual, franjas y guardabarros: un estilazo imposible de superar.
Por cierto, os lo aseguro: mi madre no renunciaría ni hoy a recuperar aquellos chalecos acolchados y aquellas botas. La moda, ya veis, sí que es eterna, a diferencia del Cavalier.
PEREC.RU
Un relato para quienes todavía creen que el pasado se mide en centímetros cuadrados de salpicadero. En esta sátira, la infancia del autor se estrella contra el áspero interior de un Chevrolet Cavalier, tan robusto como un aparador soviético. Tras su sencillez exterior hay una época de repetir los mismos modelos hasta que el concesionario agotara las ofertas baratas. Los padres entregan el Mercury con entusiasmo a cambio de un Cavalier y, después, entregan el Cavalier a cambio de un Celebrity: cualquier compra se convierte en la lotería interminable del país de consumo.
¿La tecnología? Sí, claro: un motor apenas mayor que el de un cortacésped, unas cuarenta opciones y un orgullo por la radio AM que roza el absurdo. El diseño es tan cuadrado que cualquier niño lo tomaría por un bloque de construcción y no por un medio de transporte. Los detalles icónicos: el color burdeos, los adhesivos, los guardabarros y un chaleco del tipo «cómpratelo y presume ante tus nietos». Los ochenta quedan de fondo, como si los padres salieran de un cartón promocional de Regreso al futuro.
La sátira se despliega sin prisa: la época de los coches cuadrados y la ropa para salir a bailar también vuelve ahora en las reseñas. Lo cuadrado, una vez cuadrado, siempre cuadrado. Aunque hoy todo el mundo cante las virtudes de la ergonomía y la innovación, el tributo a aquel pasado anguloso sigue siendo eterno. Y qué, ¿a quién no le apetece ponerse otra vez las botas viejas y conducir un Cavalier eternamente de moda?
