Мотор за миллион: моделька Bugatti Veyron, которую нельзя купить, если ты не миллионер

Когда 20 лет назад представили Bugatti Veyron, это был не просто автомобиль, а математическая абстракция, обернутая в алюминий и карбон. Инженеры словно сказали: «А давайте построим то, что невозможно, и продадим тем, у кого слишком много денег». Veyron оснащался 8,0-литровым W-16 с четырьмя турбинами, выдавал 1001 лошадиную силу и 922 фунт-фута крутящего момента. Разгон? Семиступенчатый «робот» с двумя сцеплениями, полный привод и максималка в 407 км/ч. Цена инженерного безумия? 1,25 миллиона долларов на старте продаж. Для 2005 года — это звучало как научная фантастика.

Всё в Veyron было абсолютным. И остаётся таким до сих пор. Поэтому совершенно логично, что масштабная модель его двигателя и коробки передач от Amalgam Collection получилась столь же сокрушительной — как по детализации, так и по цене.

Я, как бывший коллекционер литых моделек, знаю толк в CMC, AutoArt и Maisto. Но Amalgam Collection открыл для себя только недавно — и до сих пор не могу прийти в себя. Есть такое понятие: «Роллс-Ройс» среди чего-то. Для часов это Patek Philippe. Для модельок — Amalgam Collection. Это не громкие слова, это констатация факта.

На своём сайте компания скромно сообщает, что создаёт «тонкие модели автомобилей с 1995 года». Всё началось с того, что основатель Сэнди Коупмен пришёл к командам Jordan Grand Prix и Williams. В 1998-м подтянулась Ferrari. Сегодня Amalgam — это доверенный партнёр всех, кто хоть что-то значит в мире автопрома, мотоспорта и дизайна.

Чтобы воссоздать W-16 и трансмиссию Ricardo от Veyron с пугающей точностью, Amalgam пошёл прямо в студию дизайна Bugatti и получил доступ к оригинальным CAD-файлам. То есть это не «похоже на глазок», а копия, сделанная по тем же чертежам, по которым строили настоящий мотор.

И даже с таким привилегированным доступом (а может, именно благодаря ему) разработка модели заняла 3500 часов. Три с половиной тысячи часов, Карл. Каждый из 199 экземпляров собирался вручную 325 часов: литьё, фототравление, детали, выточенные на ЧПУ-станках. 325 часов — это почти две недели непрерывной работы без сна и выходных. На одну копию.

Фотографии это подтверждают. Каждый изгиб, текстура, финишное покрытие, зажим, провод — даже бирка выглядит так, будто её только что вынули из моторного отсека настоящего Veyron в Мольсайме. Модель размером 43 сантиметра в длину и 28 в ширину.

Итоговая стоимость этого кусочка инженерного совершенства? 18 495 долларов. Да, вы не ослышались. Без малого 1 800 000 рублей (по текущему курсу с учётом всех сборов — под два миллиона). Примерно столько же стоит подержанный Volkswagen Polo или новый «Москвич 3». Кто-то купит машину. Кто-то — масштабную копию двигателя, которую нельзя завести и на которой нельзя поехать.

Amalgam Collection — это когда моделька стоит как настоящий автомобиль. И при этом находится очередь из 199 человек, готовых это купить. Добро пожаловать в мир, где «понты» обретают физическую форму размером 43 сантиметра.