Un motor de un millón: la maqueta del Bugatti Veyron que no puedes comprar si no eres millonario
Cuando presentaron el Bugatti Veyron hace 20 años, no era solo un coche, sino una abstracción matemática envuelta en aluminio y fibra de carbono. Los ingenieros debieron de decir: «¿Y si construimos algo imposible y se lo vendemos a quienes tienen demasiado dinero?». El Veyron montaba un W16 de 8,0 litros con cuatro turbos, que entregaba 1.001 caballos y 922 libras-pie de par. ¿La aceleración? Cambio robotizado de doble embrague y siete velocidades, tracción total y una velocidad máxima de 407 km/h. ¿El precio de aquella locura de ingeniería? 1,25 millones de dólares al salir a la venta. En 2005 sonaba a ciencia ficción.
Todo en el Veyron era absoluto. Y lo sigue siendo. Por eso resulta perfectamente lógico que la maqueta de su motor y caja de cambios de Amalgam Collection sea igual de abrumadora, tanto por su nivel de detalle como por su precio.
Como antiguo coleccionista de coches en miniatura de fundición, sé apreciar CMC, AutoArt y Maisto. Pero descubrí Amalgam Collection hace muy poco y todavía no me he recuperado del impacto. Hay una expresión para hablar del «Rolls-Royce» de algo. En relojes, ese es Patek Philippe. En maquetas, Amalgam Collection. No es una exageración: es un hecho.
En su web, la empresa dice modestamente que lleva «creando maquetas de automóviles de precisión desde 1995». Todo empezó cuando su fundador, Sandy Copeman, se acercó a los equipos Jordan Grand Prix y Williams. En 1998 se sumó Ferrari. Hoy Amalgam es socio de confianza de todos los que cuentan algo en el mundo de la automoción, el motor y el diseño.
Para reproducir con una precisión inquietante el W16 y la transmisión Ricardo del Veyron, Amalgam acudió directamente al estudio de diseño de Bugatti y obtuvo acceso a los archivos CAD originales. Es decir, no es algo que «se parece más o menos», sino una copia hecha a partir de los mismos planos con los que se construyó el motor de verdad.
Y aun con ese acceso privilegiado (o quizá gracias a él), desarrollar la maqueta llevó 3.500 horas. Tres mil quinientas horas, colega. Cada uno de los 199 ejemplares se ensambló a mano durante 325 horas: fundición, fotograbado y piezas mecanizadas con máquinas CNC. 325 horas son casi dos semanas de trabajo ininterrumpido, sin dormir ni librar. Para una sola copia.
Las fotos lo confirman. Cada curva, textura, acabado, abrazadera y cable: hasta la etiqueta parece recién sacada del vano motor de un Veyron auténtico en Molsheim. La maqueta mide 43 centímetros de largo y 28 de ancho.
¿El precio final de este pedacito de perfección de ingeniería? 18.495 dólares. Sí, lo has oído bien. Casi 1.800.000 rublos (al cambio actual, con todos los gastos, se acerca a los dos millones). Más o menos lo que cuesta un Volkswagen Polo de segunda mano o un Moskvich 3 nuevo. Hay quien comprará un coche. Y hay quien comprará una réplica a escala de un motor que no se puede arrancar ni conducir.
Amalgam Collection es eso: una maqueta que cuesta como un coche de verdad. Y aun así hay una cola de 199 personas dispuestas a comprarla. Bienvenido a un mundo donde la «ostentación» adopta una forma física de 43 centímetros.
PEREC.RU
Imagínate: eres un hombre de mediana edad en plena crisis, tienes dinero en el banco para comprarte un coche, pero el alma te pide algo especial. ¿Qué eliges? Naturalmente, una diminuta réplica de un motor por dos millones de rublos, que ni se ve cuando se llena de polvo.
Amalgam Collection, empresa que lleva 30 años convenciendo a la humanidad de que el tamaño no importa y lo importante es «la calidad del montaje, señor», ha lanzado una maqueta del motor del Bugatti Veyron. Como comprenderás, no una cualquiera: está hecha a partir de los planos CAD de la sede de Molsheim. Claro, no fueran a calcular a ojo el colector de admisión a escala 1:4 y hacer el ridículo ante todos los coleccionistas del mundo.
El desarrollo llevó 3.500 horas. El montaje de cada ejemplar, 325 horas de trabajo manual. Solo se fabricarán 199 unidades. Y, qué casualidad, la edición ya está agotada. ¿Coincidió por casualidad con el auge del mercado de objetos cuya única función es acumular polvo? La agencia «Estrategia-Status» cree que no.
Por supuesto, puedes indignarte: «¿Qué idiota pagaría 18.000 dólares por un trozo de plástico?». Y te equivocarías. No es un trozo de plástico. Es una «inversión en lo eterno», un «objeto de arte» y un «regalo perfecto para quien ya lo tiene todo, salvo dos metros libres en la estantería».
La comparación con el Veyron original sale sola: en 2005 el mundo se quedó boquiabierto con su precio de 1,25 millones. Hoy esa misma cifra parece modesta al lado de un Moskvich de segunda mano. La inflación, cariño. Y pagar 18.000 por algo que no se puede arrancar… bueno, es casi un regalo. Casi como ser socio de un club exclusivo donde la regla principal es no recordarles a los demás cuánto costó.
En fin, Amalgam Collection vuelve a demostrar que, si no tienes un Bugatti, al menos puedes comprar su corazón. O, mejor dicho, una réplica diminuta y carísima. Porque ¿qué hay más humano que pagar lo que cuesta un coche por un recuerdo que no funciona?
