Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Раритет на колесах / Интересные автомобили»
В детстве слово «катафалк» у многих прочно ассоциировалось с Cadillac. Позже в игру вступили длиннющие Lincoln Town Car — настоящие американские баржи. Сегодня же, когда больших седанов почти не осталось, их место заняли громоздкие внедорожники, которые в роли похоронного транспорта выглядят так же уместно, как клоун на заседании совета директоров.
Но это всё американская точка зрения. В других странах свои традиции. Несколько лет назад, гуляя по кладбищу неподалёку от Буэнос-Айреса, автор заметил любопытный экземпляр — катафалк на базе Renault Fluence. Да, именно этого скромного седана, который выпускали с 2010 по 2015 год, а в некоторых странах — вплоть до 2020-го. В Аргентине производство остановилось примерно в 2019 году. Так как Fluence существовал только в виде четырёхдверного седана, кузовщикам пришлось выполнять всю работу вручную — никаких универсалов-«доноров» у них не было.
Кладбище, где был замечен этот автомобиль, называется La Tablada Israelite Cemetery. Здесь более 150 тысяч могил, и некоторые из них связаны с детскими воспоминаниями автора. Около сорока лет назад он впервые увидел здесь разбитый DeSoto Diplomat — модель для экспортных рынков, которую в США почти никто не встречал. Чуть позже попался и другой раритет: примерно 1960 Ford Taunus 17 M, известный как «P3». Свою первую такую машину автор заметил ещё в Перу, будучи второклассником, и был поражён: у неё были необычные европейские фары, не круглые. Непривычно, вызывающе, почти авангардно.
Аргентинский Taunus был в ужасном состоянии — облезлый, залепленный шпаклёвкой, еле живой. Но всё равно ездил. И автор, конечно, не удержался и снова заглянул на те самые неправильной формы фары — одни из первых в истории автомобильного дизайна, отказавшихся от круглой схемы. Возможно, именно поэтому ему так нравятся Citroen Ami 8 и некоторые версии Maserati 5000 GT.
Автор честно признаёт: из-за возраста машин и их вымирания шансов увидеть что-то подобное в этот приезд немного. Но он пообещал, включит «человеческие спайди-чувства» и обязательно заметит что-нибудь автомобильное и странное — а потом расскажет.
История выглядит как типичная прогулка по памяти, где случайный катафалк на базе Renault Fluence превращается в портал в прошлое. Автор идёт по аргентинскому кладбищу La Tablada — не ради мрачной романтики, а чтобы вспомнить, какие странные автомобили там встречались десятилетия назад.
Франкенштейн из Fluence — лишь повод. Дальше появляется разбитый DeSoto Diplomat, экспортная модель, которую в США чаще видят в каталогах, чем вживую. Потом — Ford Taunus 17 M, облезлый, зашпаклёванный, но с фарами, которые когда-то казались воплощением европейской смелости. Всё это выглядит как тихий музей редкостей, разбросанный по окраинам кладбища, где экспонаты доживают последние дни.
Тон автора — лёгкая усталость коллекционера, который знает: ещё немного, и эти машины исчезнут совсем. Он идёт туда не потому, что ждёт откровений, а потому, что обязан убедиться — вдруг что-то ещё живо. Такой странный ритуал, где вместо свечей — воспоминания, а вместо молитвы — попытка разглядеть уникальную фару сквозь слои ржавчины.
И всё же в тексте звучит ироничная симпатия. Даже к самым безнадёжным экземплярам — к тем, что держатся на честном слове и шпаклёвке. Автор понимает, что мир ушёл вперёд, но именно эти умирающие машины делают его путешествие настоящим. Страшно не то, что они исчезнут. Страшно, что больше никто не будет помнить, как они выглядели.