Cuando un Renault se convierte en coche fúnebre
De niño, para mucha gente la palabra «coche fúnebre» iba unida a Cadillac. Más tarde entraron en escena los larguísimos Lincoln Town Car, auténticas barcazas estadounidenses. Hoy, cuando apenas quedan grandes berlinas, las han sustituido unos SUV enormes que encajan como transporte funerario tanto como un payaso en una reunión del consejo de administración.
Pero esa es una perspectiva estadounidense. Cada país tiene sus propias tradiciones. Hace unos años, mientras paseaba por un cementerio cerca de Buenos Aires, el autor descubrió un ejemplar curioso: un coche fúnebre basado en un Renault Fluence. Sí, ese discreto sedán que se fabricó entre 2010 y 2015 y, en algunos países, hasta 2020. En Argentina, la producción terminó hacia 2019. Como el Fluence solo existía con carrocería de cuatro puertas, los carroceros tuvieron que hacerlo todo a mano: no había ningún familiar que pudieran usar como donante.
El cementerio donde vio el coche se llama La Tablada Israelite Cemetery. Hay más de 150.000 tumbas y algunas están ligadas a los recuerdos de infancia del autor. Hace unos cuarenta años vio allí por primera vez un DeSoto Diplomat destrozado: un modelo para mercados de exportación que casi nadie había visto en Estados Unidos. Poco después apareció otra rareza: un Ford Taunus 17 M de alrededor de 1960, conocido como «P3». El autor había visto uno por primera vez en Perú, cuando iba a segundo de primaria, y se quedó asombrado: tenía unos faros europeos insólitos, nada redondos. Raros, provocadores, casi vanguardistas.
El Taunus argentino estaba en un estado lamentable: despintado, cubierto de masilla y a duras penas en pie. Pero seguía circulando. Y el autor, claro, no pudo evitar fijarse otra vez en aquellos faros de formas imposibles, unos de los primeros en la historia del diseño automovilístico que rompieron con el esquema circular. Quizá por eso le gustan tanto los Citroën Ami 8 y algunas versiones del Maserati 5000 GT.
El autor admite con franqueza que, por la edad y la desaparición progresiva de estos coches, hay pocas posibilidades de ver algo parecido en esta visita. Pero ha prometido activar sus «sentidos arácnidos automovilísticos» y fijarse sin falta en alguna rareza con ruedas, para después contarlo.
PEREC.RU
La historia parece un paseo de esos en los que un coche fúnebre basado en un Renault Fluence se convierte en un portal al pasado. El autor recorre el cementerio argentino de La Tablada, no por romanticismo macabro, sino para recordar los extraños coches que aparecían allí hace décadas.
El Frankenstein construido a partir de un Fluence es solo el pretexto. Después aparece un DeSoto Diplomat destrozado, un modelo de exportación que en Estados Unidos se ve más en los catálogos que en la calle. Luego, un Ford Taunus 17 M: despintado, cubierto de masilla, pero con unos faros que en su día parecían la quintaesencia de la audacia europea. Todo parece un pequeño museo de rarezas desperdigado por los márgenes del cementerio, donde las piezas pasan sus últimos días.
El tono del autor transmite el leve cansancio de un coleccionista que sabe que, en cualquier momento, estos coches desaparecerán para siempre. Va allí no porque espere una revelación, sino porque tiene que comprobarlo: quizá aún quede algo con vida. Un ritual extraño en el que, en vez de velas, hay recuerdos y, en vez de rezos, el intento de distinguir un faro único bajo capas de óxido.
Y, aun así, el texto destila una simpatía irónica. Incluso por los ejemplares más desesperados, esos que se mantienen en pie por pura voluntad y masilla. El autor entiende que el mundo ha seguido adelante, pero son precisamente esos coches moribundos los que hacen que su viaje sea auténtico. Lo terrible no es que desaparezcan. Lo terrible es que ya nadie recuerde su aspecto.
