Эпидемия фальшивых биографий

Добро пожаловать в эпоху «подмены биографии». Раньше catfishing — так называют выдачу себя в интернете за другого человека — обычно связывали с романтическими аферами. Теперь необязательно красть чужое лицо: достаточно придумать себе диплом, профессию, состояние и статус, а затем методично подтверждать эту легенду фотографиями и публикациями.

Такую практику можно назвать «credential catfishing», то есть фальсификацией credentials — образования, карьеры и других признаков компетентности. Один из самых заметных недавних примеров — Angel Victoria Murdock, инфлюенсер и бывшая участница реалити-шоу Temptation Island.

Почти два года она рассказывала в TikTok, Instagram и YouTube о якобы учебе в программе подготовки Physician Assistant в Duke University. Physician Assistant — медицинский специалист, который работает с пациентами и врачами, но не является врачом. Murdock публиковала видео в медицинской форме, показывала то, что выглядело как удостоверение Duke Health, снимала подготовку к предполагаемым практикам в психиатрии, акушерстве и гинекологии, а также давала советы будущим специалистам.

Параллельно она рекламировала одежду и косметику, участвовала в обзоре вещей Missy Empire и в партнерской программе TikTok Shop, где авторы получают комиссию с продаж. После мнимого выпуска Murdock сфотографировалась в академической мантии у Duke Chapel и написала, что все бессонные ночи, жертвы, неудачи и молитвы привели ее к этому дню.

Проблема была небольшой, но принципиальной: в программе она никогда не училась.

История начала рушиться 20 августа. Выпускница программы Duke написала на Reddit, что годом ранее однокурсница обнаружила видео Murdock и поздравила ее с учебой в той же программе. По словам автора публикации, через пять минут Murdock заблокировала ее.

Затем студенты выпуска Duke 2026 года стали сверять информацию. Никто не вспомнил Murdock ни на занятиях, ни в кампусе, ни на мероприятиях программы. На фотографии с выпускной церемонии у нее оказался капюшон неправильного цвета, в официальном снимке курса ее не было, а ее имя не звучало среди выпускников на церемонии, запись которой доступна в интернете.

Проверка затронула и другие пункты ее биографии. Murdock называла себя лицензированным агентом по недвижимости в Северной Каролине и Джорджии, публиковала объявления, экскурсии по домам и фотографии якобы клиентов. Однако в лицензированных базах обоих штатов ее не нашли, а названный ею работодатель заявил, что она там не работала. Она также утверждала, что получила двойную специализацию по биологии и психологии в University of North Carolina at Charlotte. Университет подтвердил New York Post: Murdock действительно училась, но не окончила вуз. После скандала ее основные аккаунты удалили или закрыли.

Эта история выглядит чрезмерно подробной, однако механизм куда шире одной инфлюенсерши. В соцсетях можно годами собирать аудиторию, доверие и деньги, прежде чем кто-то проверит, существует ли заявленная биография.

Похожий случай произошел в Австралии. Dalya Karezi собрала более 200 тысяч подписчиков TikTok под именем «dr.dalya.s», снималась в медицинской форме со стетоскопом и рассказывала о репродуктивном и сексуальном здоровье. Отдельные ролики набирали до 15 миллионов просмотров. Но врачом она не была: в 2023 году Karezi признала вину по двум обвинениям в ложном представлении себя квалифицированным медиком.

Jebara Igbara, известный как Jay Mazini, представлялся примерно миллиону подписчиков успешным криптоинвестором. Он публиковал видео, где раздавал деньги незнакомцам и работникам. Федеральные прокуроры заявили, что это была постановка для привлечения инвесторов. В 2024 году Igbara получил семь лет тюрьмы за мошенничество: его Instagram использовался как «доказательство успеха», чтобы убеждать людей переводить деньги. Этой истории посвящен документальный фильм Hulu.

Еще один пример — Daejon Labrayae Love, которого прокуроры называют «Wide Deceiver», то есть «широким обманщиком». По версии следствия, он выдавал себя за игрока San Francisco 49ers и богатого инвестора в недвижимость. Love фотографировался в экипировке команды, тренировался в шлеме 49ers, снял постановочное видео подписания контракта и появлялся в поисковой выдаче Google как игрок. При этом NFL и 49ers подтвердили, что никогда его не нанимали. Отдельно сообщалось, что игрок футбольного дивизиона II Uras Agee IV месяцами выдавал себя за спортсмена Dallas Cowboys и подписывал мячи для благотворительной акции Toys for Tots в Тампе.

По данным Министерства юстиции США, Love использовал образ спортсмена не только ради славы, но и для знакомств с женщинами, которых затем убеждал вкладываться в несуществующие проекты. Прокуроры считают, что Love и его предполагаемый сообщник Taylor Jamie Chan получили около 1,3 млн долларов от 26 установленных потерпевших. Оба обвинены в сговоре с целью мошенничества с использованием электронных средств связи.

Почему такие легенды работают? Психологи называют это «эффектом иллюзорной правды»: чем чаще человек сталкивается с утверждением, тем более правдоподобным оно кажется, даже если оно противоречит известным фактам. Повторение делает информацию привычной и облегчает ее обработку мозгом — а знакомое часто ошибочно принимают за надежное.

Проверять биографию каждого подписчика не нужно. Но если автор дает медицинские советы, предлагает инвестиции или использует профессию, чтобы получить ваше доверие и особенно деньги, проверка становится разумной мерой безопасности. Большая аудитория, синяя галочка и годы убедительных публикаций не доказывают подлинность.

Лицензии врачей и агентов по недвижимости обычно можно найти в государственных базах. Составы спортивных команд публикуют сами клубы, а у многих работодателей есть официальные списки сотрудников. Надежнее обращаться непосредственно в организацию, которая якобы выдала лицензию, диплом или наняла человека, а не доверять другой публикации в соцсети или автоматически сгенерированному результату Google, который может лишь повторять исходную ложь.

У большинства людей нет времени расследовать биографии всех авторов. Да и не должно быть такой обязанности. Но когда советы способны повлиять на здоровье, деньги или будущее, стоит выяснить, кто на самом деле стоит за контентом и заслуживает ли этот человек доверия.