La epidemia de las biografías falsas

Bienvenidos a la era de la «suplantación biográfica». Antes, el catfishing —hacerse pasar por otra persona en internet— solía asociarse a los fraudes románticos. Ahora ya no hace falta robarle la cara a nadie: basta con inventarse un título, una profesión, una fortuna y un estatus, y después ir confirmando metódicamente esa leyenda con fotos y publicaciones.

A esta práctica se la podría llamar «credential catfishing», es decir, falsificar las credenciales: la formación, la trayectoria profesional y otros indicios de competencia. Uno de los ejemplos recientes más llamativos es el de Angel Victoria Murdock, influencer y antigua participante del reality Temptation Island.

Durante casi dos años contó en TikTok, Instagram y YouTube que supuestamente estudiaba en el programa de formación de asistentes médicos de Duke University. Un asistente médico es un profesional sanitario que atiende a pacientes y trabaja con médicos, pero no es médico. Murdock publicaba vídeos con uniforme sanitario, mostraba lo que parecía ser una acreditación de Duke Health, grababa sus preparativos para supuestas prácticas de psiquiatría, obstetricia y ginecología, y daba consejos a futuros profesionales.

Al mismo tiempo, promocionaba ropa y cosméticos, participaba en un haul de Missy Empire y en el programa de afiliados de TikTok Shop, en el que los creadores reciben una comisión por las ventas. Tras su supuesta graduación, Murdock se hizo una foto con toga académica junto a la Duke Chapel y escribió que todas las noches en vela, sacrificios, fracasos y oraciones la habían llevado hasta ese día.

El problema era pequeño, pero fundamental: nunca había estudiado en ese programa.

La historia empezó a desmoronarse el 20 de agosto. Una antigua alumna del programa de Duke escribió en Reddit que, un año antes, una compañera había encontrado los vídeos de Murdock y la había felicitado por estudiar en el mismo programa. Según la autora de la publicación, Murdock la bloqueó cinco minutos después.

A continuación, los estudiantes de la promoción de 2026 de Duke empezaron a contrastar la información. Nadie recordaba a Murdock en clase, en el campus ni en los actos del programa. En la foto de la ceremonia de graduación llevaba una capucha del color equivocado; no aparecía en la foto oficial del curso y su nombre no se oyó entre los graduados en la ceremonia, cuya grabación está disponible en internet.

La comprobación también alcanzó otros puntos de su biografía. Murdock se describía como agente inmobiliaria con licencia en Carolina del Norte y Georgia, y publicaba anuncios, visitas a viviendas y fotos de supuestos clientes. Sin embargo, no aparecía en los registros de licencias de ninguno de los dos estados, y la empresa que mencionaba como empleadora afirmó que nunca había trabajado allí. También aseguraba haber obtenido una doble especialización en biología y psicología en la University of North Carolina at Charlotte. La universidad confirmó a New York Post que Murdock había estudiado allí, pero no se había graduado. Tras el escándalo, sus principales cuentas fueron eliminadas o cerradas.

La historia parece tener un nivel de detalle excesivo, pero el mecanismo va mucho más allá de una sola influencer. En las redes sociales se puede acumular durante años audiencia, confianza y dinero antes de que alguien compruebe si la biografía que se proclama existe de verdad.

Un caso parecido ocurrió en Australia. Dalya Karezi reunió a más de 200.000 seguidores en TikTok bajo el nombre «dr.dalya.s», aparecía con uniforme sanitario y estetoscopio, y hablaba de salud sexual y reproductiva. Algunos vídeos alcanzaron los 15 millones de visualizaciones. Pero no era médica: en 2023 Karezi se declaró culpable de dos cargos por hacerse pasar falsamente por una profesional sanitaria cualificada.

Jebara Igbara, conocido como Jay Mazini, se presentaba ante cerca de un millón de seguidores como un exitoso inversor en criptomonedas. Publicaba vídeos en los que regalaba dinero a desconocidos y trabajadores. Los fiscales federales afirmaron que todo era una puesta en escena para atraer inversores. En 2024 Igbara fue condenado a siete años de cárcel por fraude: utilizaba su Instagram como «prueba de éxito» para convencer a la gente de que le transfiriera dinero. Hulu ha dedicado un documental a este caso.

Otro ejemplo es Daejon Labrayae Love, a quien los fiscales llaman «Wide Deceiver», es decir, «el gran embaucador». Según la investigación, se hacía pasar por jugador de los San Francisco 49ers y por un rico inversor inmobiliario. Love posaba con la equipación del equipo, entrenaba con un casco de los 49ers, grabó un vídeo preparado de la firma de un contrato y aparecía en los resultados de Google como jugador. Sin embargo, la NFL y los 49ers confirmaron que nunca lo habían contratado. También se informó por separado de que Uras Agee IV, jugador de la segunda división universitaria de fútbol americano, se hizo pasar durante meses por deportista de los Dallas Cowboys y firmó balones para una campaña benéfica de Toys for Tots en Tampa.

Según el Departamento de Justicia de Estados Unidos, Love utilizó su imagen de deportista no solo para ganar fama, sino también para conocer mujeres a las que después convencía de invertir en proyectos inexistentes. Los fiscales creen que Love y su presunto cómplice Taylor Jamie Chan obtuvieron cerca de 1,3 millones de dólares de 26 víctimas identificadas. Ambos están acusados de conspiración para cometer fraude electrónico.

¿Por qué funcionan estas leyendas? Los psicólogos lo llaman «efecto de verdad ilusoria»: cuanto más a menudo se encuentra una persona con una afirmación, más verosímil le parece, incluso si contradice hechos conocidos. La repetición hace que la información resulte familiar y facilita que el cerebro la procese; y lo familiar suele confundirse con lo fiable.

No hace falta comprobar la biografía de cada persona a la que uno sigue. Pero si alguien da consejos médicos, ofrece inversiones o utiliza su profesión para ganarse tu confianza y, sobre todo, tu dinero, verificar sus credenciales es una medida de seguridad sensata. Una gran audiencia, una insignia azul y años de publicaciones convincentes no demuestran que sea quien dice ser.

Las licencias de médicos y agentes inmobiliarios suelen poder consultarse en registros oficiales. Los clubes publican las plantillas de sus equipos y muchas empresas tienen listas oficiales de empleados. Lo más fiable es contactar directamente con la organización que supuestamente concedió la licencia o el título, o contrató a esa persona, en vez de fiarse de otra publicación en redes sociales o de un resultado de Google generado automáticamente, que quizá solo repita la mentira original.

La mayoría de la gente no tiene tiempo para investigar las biografías de todos los creadores. Y tampoco debería tener esa obligación. Pero cuando los consejos pueden afectar a la salud, el dinero o el futuro, conviene averiguar quién está realmente detrás del contenido y si merece nuestra confianza.