Netflix женит зрителей

Netflix всё чаще превращает реалити-шоу о знакомствах в соревнование за брак — и делает вид, будто штамп в паспорте автоматически превращает хаос на экране в большую любовь.

Показательный пример — финал Let’s Marry Harry, вышедший 12 августа 2026 года. Зрителей интересовало не столько, какую участницу выбрал скандально известный участник дейтинг-шоу Harry Jowsey, сколько другое: состоялся ли настоящий юридический брак. Через несколько дней Jowsey признал, что нет. Свадебная церемония была, подписанного свидетельства — нет.

По словам источника в производстве программы, документы не подписали, чтобы сохранить интригу и не испортить зрителям финал. В результате конкурс завершился символическим призом, который оказался пустым. Jowsey на протяжении сезона говорил, что смерть отца заставила его переосмыслить жизнь и захотеть серьёзных отношений. На свадебной церемонии он даже надел очки отца, читая клятвы. Но участники боролись за шанс получить мужа, подвергаясь публичному вниманию и критике в соцсетях, тогда как для самого жениха юридических последствий не было.

После воссоединения стало ещё неловче. Jowsey и его «бывшая жена» Amber Mozo расстались менее чем через два месяца после церемонии. Mozo обвинила Harry в изменах во время отношений. Среди предполагаемых партнёрш назывались финалистка Dannelle Davidson и блогерша, с которой Jowsey теперь встречается.

Проблема касается не только одной программы. После успеха Love Is Blind во время ковидных ограничений Netflix выстроил заметную часть реалити-линейки вокруг идеи, что брак — главный приз. В каждом воссоединении Love Is Blind обычно находится хотя бы одна супружеская пара, призванная доказать: шоу действительно может привести к любви, несмотря на крайне скромную статистику успеха. The Ultimatum: Marry or Move On завершился первой свадьбой во время воссоединения. На этот раз пара подписала свидетельство прямо в кадре. Temptation Island и Age of Attraction также делали ставку на помолвки и обещания: в последнем участники обменивались кольцами обещаний, хотя формально это были церемонии обязательств, а не предложения.

Автор текста, пять лет освещавший Love Is Blind и похожие проекты, считает, что такие шоу всё больше напоминают «экономику возмущения». Зрителям предлагают сказочные истории любви, токсичных мужчин и скандалы, а затем заставляют переживать: не окажется ли женщина в законном браке с изменником, манипулятором или женоненавистником. Более ранние проекты — Joe Millionaire, Flavor of Love и лучшие сезоны The Bachelor — хотя бы позволяли участникам и зрителям понимать, что любовь была лишь одним из призов наряду со славой, деньгами или бесплатным путешествием.

Критика особенно актуальна на фоне снижения популярности брака и стремления многих молодых людей строить жизнь вне патриархальных сценариев. По мнению автора, шоу с женатыми ведущими вроде Lacheys, Willises и Vialls подают брак и детей как главную цель, а затем создают атмосферу дефицита и публичного унижения для женщин, которые боятся «не успеть» перейти на следующий жизненный этап.

Ирония в том, что пример ненужности брака для успешного романтического реалити уже существует. В Love Island USA участники в финале становятся парнями и девушками — это высший уровень обязательств. Несмотря на недостатки и роль инкубатора для будущих инфлюенсеров, шоу доказывает: для напряжённого сезона и культурного феномена не нужны ни помолвка, ни свадьба.

Netflix, однако, отступать не собирается. Стриминг анонсировал Netflix, Will You Marry Me? — интерактивное дейтинг-шоу, в котором подписчики будут голосовать в прямом эфире за потенциальную жену для пока не названного холостяка. Проект рекламируют как усиленную версию свайпов в приложениях знакомств — что особенно забавно, учитывая, что сами дейтинг-приложения заметно расшатали современную культуру отношений.

Шоу, вероятно, снова захватит соцсети и запустит спор о нормах гетеросексуальных отношений. Но важнее другой вопрос: почему брак считают мерилом человеческой ценности и зачем реалити-шоу учат женщин его жаждать?