Друг Цоя: каким был Виктор на самом деле

15 августа 1990 года не стало Виктора Цоя — лидера легендарной группы «Кино», кумира миллионов молодых людей в Советском Союзе. Ему было всего 28 лет. С тех пор его музыка продолжает жить, а вокруг самого Цоя нарастают легенды и мифы. Каким был настоящий Виктор Цой? Об этом рассказал в интервью дизайнер Антон Галин, который дружил с Цоем в молодости.

Галин отмечает, что не испытывает особой ностальгии по прошлому и вообще к нему всегда в жизни попадались неординарные личности; Цой был для него одним из таких знакомых. Антон вспоминает: с 17 до 23 лет они проводили время в одной компании, затем пути разошлись — кто-то ушёл в армию, кто-то в учёбу. По словам Галлина, в то время Виктор был обычным, весёлым парнем, без «загадочного» флеру, появившегося позже. Любил животных — даже ёжик у него дома жил. Очень стеснялся девушек, первой девушкой рядом с ним Галин помнит будущую жену певца, Марьяну. Также Виктор любил рисовать: стены комнаты были разрисованы неведомыми монстрами и насекомообразными; делал резные фигурки нецке, которые дарил знакомым.

Детство и юность Виктора прошли в обстановке достатка: семья жила на Московском проспекте, мама работала учительницей, отец был инженером. Машина у семьи была, на отдых ездили каждый год. Галин подчёркивает: реальность, когда у Виктора в кармане только «пачка сигарет», не соответствует действительности — он не жил в бедности и всегда был нормально одет и обут. Что касается корней, Виктор корейским не владел, культуру предков в быту особо не отмечал, хотя, по словам друга, однажды дед кореец ругал за длинные волосы — у корейцев, мол, принято стричься коротко.

Национальность и внешний вид Цоя могли привлекать внимание, но среди друзей такого вопроса не существовало — они были интернациональной компанией, казавшейся себе космополитами. В школе или на улице определённые проблемы из-за внешности, очевидно, были: Виктор сильно боялся милиции, возможно, из-за опасений столкнуться с дискриминацией. Но в их тусовке к этому относились спокойно.

Музыку Цой начал писать уже в компании друзей, где царила арт-среда. Галин даже помогал — вспоминает участвовал в сочинении строчек к песням, например, из строки с друзьями, марширующими по жизни. Однако когда «Кино» стало известно — новость оказалась для старых приятелей поводом для смеха: ведь они узнали, откуда взялись многие музыкальные мотивы группы. По мнению Галлина, музыка Цоя «вторична» — ребята слушали зарубежные хиты, и множество мелодий Виктор использовал затем для своих песен. Например, сравните «Поезд идет на восток» и The Clash — London Calling.

Виктор, отмечает Антон, и сам удивлялся своей известности — никак не ожидал, что сможет собрать стадионы. Его намерения были сугубо творческими, без претензий на масштабный успех. На концерте группы Галин не был, песен знал всего несколько — «Группа крови», «Звезда по имени Солнце» — но поклонником себя не считает.

Почему же музыка «Кино» всё ещё популярна? Галин видит причину в ностальгии по молодости у «взрослых детей» восьмидесятых.

Последняя встреча с Цоем у Антона состоялась в Крыму, во время гастролей театра, где он работал. Виктор шёл с Натальей Разлоговой, и не узнал старого знакомого — или сделал вид, кто знает. Галин относится к этому без обиды: возможно, Виктор не захотел сталкивать публичный образ и «настоящего» себя.

О гибели Цоя Галин узнал случайно: был на гастролях в Южной Корее, ему сообщили, что «мистер Че» попал в аварию — выяснилось, что корейцы так произносят фамилию культового музыканта из-за особенностей языка.

Таким был Виктор Цой глазами друга — без романтической дымки, но с уважением к личности.