Un amigo de Tsoi cuenta cómo era Víktor en realidad
El 15 de agosto de 1990 murió Víktor Tsoi, líder del legendario grupo Kino e ídolo de millones de jóvenes de la Unión Soviética. Tenía solo 28 años. Desde entonces, su música sigue viva y en torno a su figura han crecido leyendas y mitos. ¿Cómo era el verdadero Víktor Tsoi? Lo contó en una entrevista el diseñador Antón Galin, que fue amigo suyo de joven.
Galin dice que no siente especial nostalgia por el pasado y que, en general, a lo largo de su vida siempre se ha encontrado con personas fuera de lo común; Tsoi fue uno de esos conocidos. Antón recuerda que entre los 17 y los 23 años compartían grupo de amigos; después sus caminos se separaron: unos se fueron al ejército y otros se pusieron a estudiar. Según Galin, por entonces Víktor era un chico corriente y alegre, sin aquel halo «misterioso» que adquirió más tarde. Le gustaban los animales; hasta tenía un erizo en casa. Le daba mucha vergüenza acercarse a las chicas. Galin recuerda que la primera que estuvo a su lado fue quien sería la futura esposa del cantante, Maryana. Víktor también dibujaba: las paredes de su habitación estaban cubiertas de monstruos desconocidos y bichos parecidos a insectos. Tallaba figuritas netsuke que regalaba a sus conocidos.
Víktor pasó la infancia y la juventud con desahogo: su familia vivía en la avenida Moskovski, su madre era profesora y su padre, ingeniero. Tenían coche e iban de vacaciones todos los años. Galin subraya que la imagen de Víktor con «un paquete de cigarrillos» en el bolsillo no se correspondía con la realidad: no vivía en la pobreza y siempre iba bien vestido y calzado. En cuanto a sus raíces, Víktor no hablaba coreano ni mostraba demasiado la cultura de sus antepasados en su vida cotidiana, aunque, según su amigo, una vez su abuelo coreano le regañó por llevar el pelo largo: al parecer, los coreanos suelen llevarlo corto.
La nacionalidad y el aspecto de Tsoi podían llamar la atención, pero entre sus amigos nunca fue un tema: eran un grupo internacional que se consideraba cosmopolita. Es evidente que en la escuela o por la calle pudo tener problemas por su aspecto. Víktor tenía mucho miedo a la policía, quizá por temor a sufrir discriminación. En su pandilla, sin embargo, se lo tomaban con calma.
Tsoi empezó a escribir música en el grupo de amigos, donde reinaba un ambiente artístico. Galin incluso colaboró: recuerda que participó en la composición de versos para canciones, por ejemplo, una línea sobre amigos que avanzan juntos por la vida. Sin embargo, cuando Kino se hizo famoso, la noticia fue motivo de risa para sus viejos amigos: sabían de dónde procedían muchos de los motivos musicales del grupo. A juicio de Galin, la música de Tsoi era «derivativa»: los chicos escuchaban éxitos extranjeros y Víktor utilizó después muchas de esas melodías en sus canciones. Por ejemplo, comparemos «El tren va hacia el este» y London Calling, de The Clash.
Según Antón, el propio Víktor se sorprendía de su fama: nunca imaginó que sería capaz de llenar estadios. Sus intenciones eran puramente artísticas y no aspiraba a triunfar a gran escala. Galin no fue a ningún concierto del grupo y solo conocía unas pocas canciones —«Grupo sanguíneo», «Una estrella llamada Sol»—, pero no se considera fan.
¿Por qué sigue siendo popular la música de Kino? Galin cree que se debe a la nostalgia de los «niños adultos» de los ochenta por su juventud.
La última vez que Antón se encontró con Tsoi fue en Crimea, durante una gira del teatro en el que trabajaba. Víktor iba con Natalia Razlogova y no reconoció a su viejo conocido, o fingió no hacerlo, quién sabe. Galin no se lo toma a mal: quizá Víktor no quería mezclar su imagen pública con su yo «verdadero».
Galin se enteró de la muerte de Tsoi por casualidad: estaba de gira en Corea del Sur cuando le dijeron que «el señor Che» había tenido un accidente. Resultó que los coreanos pronunciaban así el apellido del músico de culto por las peculiaridades de su idioma.
Así era Víktor Tsoi a ojos de un amigo: sin romanticismo brumoso, pero con respeto por su persona.
PEREC.RU
¿Sabes quién era Víktor Tsoi? No, no ese héroe nacional que cruzaba el Volga a hombros de sus fans al ritmo de «Una estrella llamada Sol». El Tsoi real era producto de la clase media soviética: le gustaban los pasteles, los erizos y la compañía de amigos igual de sencillos que él. Su madre era profesora, su padre, ingeniero; Víktor llevaba una vida casi modesta y no presumía ni de pobreza ni de un gran legado coreano. Solo llevaba el «paquete de cigarrillos» en la portada del disco: en realidad, sus padres lo llevaban al mar y conocía la rutina tan bien como cualquier adolescente urbano.
Su amigo Antón Galin echó mano de la nostalgia y abrió esta «caja negra» de la mitología musical soviética: Tsoi era un tipo de carne y hueso, que no destacaba demasiado entre los artistas y los miembros de la escena alternativa de Leningrado. Tenía miedo a la policía, como cualquier persona de aspecto poco convencional en aquella época, pero no le gustaba hablar de dramas nacionales con sus amigos. Escribía música, aunque, según su compañero, muchas canciones se inspiraban en éxitos extranjeros (otros lo llaman «plagio», pero nos criamos en la URSS y entonces los derechos de autor eran un mito para capitalistas ricos).
Víktor tampoco sentía un magnetismo especial y se sorprendía de que de pronto lo quisieran en los estadios. Había algo raro en aquello; quizá como un zapatero que de repente se pone a fabricar zapatos para todo el país cuando el día anterior remendaba las botas del barrendero. Después llegó el olvido: el último encuentro, un momento incómodo en el que Tsoi ya no reconoció a un viejo conocido.
La muerte también fue absurda: en Corea le comunicaron a Antón que el «señor Che» había muerto en un accidente. El rock ruso se comentaba en un idioma ajeno y toda aquella fama parecía ya un decorado burlón.
Los mitos quedan bien en los estadios y en los libros de texto, pero en la vida real Tsoi era un chico que simplemente quería vivir. Todo lo demás es humo y espejos.
