Интернет полон ларперов: новый любимый оскорбительный термин

В начале 2000-х самым унизительным словом для подростков был "позер" — человек, притворяющийся кем-то, кем не является. Тогда достаточно было прийти в школу в модных кедах, и внезапно тебя объявляли фальшивкой. Двадцать лет спустя острая нужда разоблачить самозванцев не исчезла: интернет-комьюнити обновило инвентарь оскорблений, подарив нам "ларпера".

Первоначально "ларпер" (от LARP — live-action role-playing) был вполне невинным термином, обозначавшим поклонников ролевых игр в реальной жизни: нарядиться эльфом или паладином, выйти в лес и погрузиться в вымышленный мир вместе с другими такими же чудаками. Для тысяч людей LARP — это отдых, хобби, возможность на время уйти от реальности.

Однако в онлайне слово "ларпер" быстро лишилось романтики. Теперь так называют людей, которые делают вид будто они — мастера чего угодно, хотя на самом деле они только вчера скачали приложение или впервые взяли в руки гитару. Это могут быть "гуру кофе", которые купили дорогую кофеварку и тут же начали поучать всех вокруг, или невиданные эксперты по Формуле-1, посмотревшие один сезон шоу и теперь убеждённые, что знают о гонках всё.

Конечно, обвинять людей в неискренности — интернетовское развлечение не новое. До "ларперов" были "позеры", потом "хипстеры", потом — "try-hard" (слишком старающийся). Каждый новый термин описывает одну и ту же жажду публично разоблачить чужую надуманную заслуженность. Но "ларпер" стал особенно ядовитым: раньше у тебя просто не могло быть крутого альбома — теперь под сомнением само твоё Я.

С появлением соцсетей и личных брендов вся жизнь превратилась в кастинг на роль самого себя. Лента наполняется "экспертами", "гиками", "сторителлерами" и прочими офисными шаманами, которые сегодня зашли на Twitch, а завтра уже вещают о сложных структурах киноязыка. В этом мире тебя уличают не только за поддельные знания, но и за любое неосторожное проявление интереса: только начал увлекаться? Уже подозрительно — ларпер!

Теперь "ларпер" — универсальное интернет-оскорбление, означающее, что ты не просто новичок, а вообще исполняешь чужую жизнь как роль. Сегодня даже искренний энтузиазм автоматически воспринимается как желание понравиться публике. Социальные сети поощряют не настоящесть, а видимость настоящести, превращая в ценность не только безупречный образ, но и эффект "я не идеален — значит, я реален".

Парадокс в том, что грань между самопрезентацией и ларпингом полностью размыта: каждая публикация — игра на публику, каждая биография — сценарий. Поэтому вопрос "А не ларпер ли ты?" звучит как приговор всему интернету.