Internet está lleno de larpeadores: el nuevo insulto de moda

A principios de los años 2000, el insulto más humillante para los adolescentes era «postureta»: alguien que fingía ser quien no era. Bastaba con ir al colegio con unas zapatillas de moda para que de repente te tacharan de falso. Veinte años después, la necesidad de desenmascarar a los impostores no ha desaparecido: las comunidades de internet han renovado su arsenal de insultos y nos han regalado «larpeador».

Al principio, «larpeador» —de LARP, juego de rol en vivo— era un término bastante inocente para referirse a los aficionados a los juegos de rol en la vida real: disfrazarse de elfo o paladín, salir al bosque y sumergirse en un mundo ficticio con otros excéntricos como ellos. Para miles de personas, el LARP es una forma de desconectar, una afición y una oportunidad de escapar por un rato de la realidad.

Pero en internet la palabra «larpeador» perdió enseguida su romanticismo. Ahora se llama así a quienes fingen ser expertos en cualquier cosa cuando, en realidad, se descargaron una aplicación ayer o acaban de coger una guitarra por primera vez. Puede tratarse de «gurús del café» que se compran una cafetera cara y enseguida empiezan a aleccionar a todo el mundo, o de flamantes expertos en Fórmula 1 que han visto una temporada de una serie y ahora están convencidos de que lo saben todo sobre las carreras.

Por supuesto, acusar a la gente de ser falsa no es ninguna novedad en internet. Antes de los «larpeadores» estaban los «posturetas»; luego llegaron los «hipsters» y después, los que se esfuerzan demasiado. Cada término nuevo describe la misma ansia de desenmascarar públicamente el mérito inventado de los demás. Pero «larpeador» se ha vuelto especialmente venenoso: antes quizá no tenías un álbum guay; ahora se pone en duda tu propio yo.

Con la llegada de las redes sociales y las marcas personales, la vida entera se ha convertido en un casting para interpretarse a uno mismo. El feed se llena de «expertos», «frikis», «narradores» y otros chamanes de oficina que hoy se pasan por Twitch y mañana ya pontifican sobre las complejas estructuras del lenguaje cinematográfico. En este mundo te señalan no solo por fingir conocimientos, sino también por mostrar cualquier interés con un mínimo de imprudencia: ¿acabas de aficionarte? Ya es sospechoso: ¡larpeador!

Ahora «larpeador» es un insulto universal de internet que quiere decir que no solo eres principiante, sino que estás interpretando la vida de otra persona. Hoy incluso el entusiasmo sincero se percibe automáticamente como un intento de gustar al público. Las redes sociales premian la apariencia de autenticidad, no la autenticidad, y convierten en un valor tanto la imagen impecable como el efecto de «no soy perfecto, así que soy real».

La paradoja es que la frontera entre presentarse ante los demás y hacer larpeo se ha borrado por completo: cada publicación es una actuación para el público y cada biografía, un guion. Por eso la pregunta «¿Y si eres un larpeador?» suena como una condena para todo internet.