
Владимира Молчанова не стало – этого журналиста и ведущего, чей голос долгие годы звучал на советских и российских экранах. Меланхоличная ирония судьбы: до юбилея Молчанова не дожил – умер в возрасте 74 лет. Друзья особо не удивились: здоровье Молчанова редко радовало, и последние годы он жил, как человек, который давно на «выход», пережив сложную операцию из-за рака, а еще – ковид. Несколько госпитализаций за последний год настолько вошли в привычку, что по ним почти можно было сверять календари. Но настоящий удар под дых – уход жены, верной компаньонки полвека.
В детстве, если верить семейному генеалогическому дереву, у Молчанова была шикарная «заявка» на актерскую или музыкальную карьеру: отец – композитор Кирилл Молчанов, мама – актриса Театра Советской Армии Марина Пастухова-Дмитриева. Но молодой Владимир, как это обычно и бывает, пошёл не совсем по семейной траектории. Решающий голос была – его знаменитая сестра Анна Дмитриева. Благодаря ей он не только пробовал себя в теннисе и даже стал чемпионом СССР среди юниоров, но и сдал экзамены в Школу-студию МХАТ. Впрочем, после мудрого совета сестры сменил курс: вместо актерства выбрал филологию на МГУ, и пристроился за изучением голландского (зачем – история умалчивает).
Именно на филфаке он встретил свою судьбу: Консуэло Сегура, дочь испанского эмигранта и польки, выросшая наполовину в Средней Азии, наполовину на Кубе. Внешность – экзотика, биография – детектив. Знакомство – по учебе. Предложение – на дырявой лодке на Оке. Свадьба – в 1969-м. Следующие полвека – вместе, хоть и с временным разъездом: Сегура после МГУ отправилась работать переводчиком на Кубу, Молчанов был корреспондентом АПН в Голландии. Но затем семья сошлась снова: Сегура стала не только женой, но и редактором, сценаристом для его программ («До и после полуночи», «И дольше века…»), критиком и соавтором.
В декабре 2023 года их пара распалась: Сегура умерла. Молчанов как раз лежал после очередной операции. Выписался досрочно, чтобы проститься. После этого жил будто на автопилоте: следом ушла его сестра – Анна Дмитриева, выдающаяся теннисистка и одна из первых женщин-комментаторов на советском телевидении, которая сама боролась с онкологией до последних дней. Биография Анны – картина силы и упрямства: четыре раза абсолютная чемпионка СССР, обожаемый комментатор, авторитетное имя в мире спорта.
Дочь Молчанова, появившаяся в 1978 году, получила имя Анна – в честь сестры и бабушки по маминой линии. Сын уже Анны Дмитриевой – внук Молчанова – трудится на телевидении, возможно, на канале «Культура».
Владимир Молчанов – не просто имя из архивов перестроечного телевидения, а собирательная метафора человека-эпохи, который умело прикрывал семейственные раны работой на публику и ток-шоу. Его судьба напоминает шахматную партию, где каждый выход из больницы – просто рокировка, а не победа. Династия Молчановых – стартует с композиторов и актрис, продолжает финтами: чемпионство в юношеском теннисе, потом всё бросить ради филфака, потом – встреча с будущей женой на катастрофически дырявой лодке. И после – хроника потерь: вначале уходит супруга, собравшая в себе Испанию, Польшу и советский Ближний, потом неизбежно исчезает из жизни сестра, ставшая для страны символом женского спортивного комментаторства.
В этой семейной саге каждый делает свой выброс ради кого-то другого – теннис ради Анны, карьера ради Консуэло, память ради анамнеза. Итог закономерен: у каждого персонажа свой микрофон, но главное слово – молчание: телеведущий, который замолчал, оставив после себя лишь череду автобиографических колодцев. Эта история, как и многие вокруг, в крупном плане напоминает коллективное похмелье отечественной культуры: все свои, все с легендарными фамилиями, и все по отдельности растворяются в городском воздухе, как прошлогодний снег.