
Vladimir Molchanov ha muerto. Se ha ido el periodista y presentador cuya voz sonó durante años en las pantallas soviéticas y rusas. Melancólica ironía del destino: no llegó a su aniversario; murió a los 74 años. A sus amigos no les sorprendió demasiado: la salud de Molchanov rara vez le daba alegrías y, en los últimos años, vivía como quien lleva tiempo de salida, tras superar una complicada operación de cáncer y, además, la COVID. Las hospitalizaciones de aquel último año se habían vuelto tan habituales que casi servían para llevar la cuenta del calendario. Pero el verdadero golpe fue la muerte de su esposa, su fiel compañera durante medio siglo.
De niño, si nos fiamos del árbol genealógico familiar, Molchanov tenía una magnífica «candidatura» para una carrera como actor o músico: su padre era el compositor Kirill Molchanov y su madre, Marina Pastujova-Dmítrieva, actriz del Teatro del Ejército Soviético. Pero el joven Vladimir, como suele ocurrir, no siguió exactamente la trayectoria familiar. La voz decisiva fue la de su célebre hermana, Anna Dmítrieva. Gracias a ella, no solo probó suerte en el tenis y llegó a ser campeón júnior de la URSS, sino que también se presentó a las pruebas de la Escuela-Estudio del Teatro de Arte de Moscú. Sin embargo, siguiendo el sensato consejo de su hermana, cambió de rumbo: en vez de dedicarse a la interpretación, estudió Filología en la Universidad Estatal de Moscú y se puso a aprender neerlandés —la historia no cuenta para qué—.
Fue precisamente en la Facultad de Filología donde conoció a su destino: Consuelo Segura, hija de un emigrante español y una polaca, criada a medias en Asia Central y a medias en Cuba. Aspecto exótico, biografía de novela negra. Se conocieron estudiando. La propuesta de matrimonio llegó en una barca agujereada en el río Oká. Se casaron en 1969. Pasaron juntos el siguiente medio siglo, aunque durante un tiempo vivieron separados: tras la Universidad Estatal de Moscú, Segura se fue a trabajar a Cuba como traductora y Molchanov fue corresponsal de la agencia APN en los Países Bajos. Después, la familia volvió a reunirse: Segura no solo fue su esposa, sino también editora, guionista de sus programas —«Antes y después de medianoche» y «Y más de un siglo…»—, crítica y coautora.
En diciembre de 2023, la pareja se separó: Segura murió. Molchanov estaba recuperándose de otra operación. Le dieron el alta antes de tiempo para que pudiera despedirse. Después vivió como en piloto automático: a continuación murió su hermana, Anna Dmítrieva, destacada tenista y una de las primeras mujeres comentaristas de la televisión soviética, que luchó contra el cáncer hasta sus últimos días. La biografía de Anna es una historia de fuerza y tenacidad: cuatro veces campeona absoluta de la URSS, comentarista adorada y figura respetada del deporte.
La hija de Molchanov, nacida en 1978, recibió el nombre de Anna en honor a su tía y a su abuela materna. El hijo de Anna Dmítrieva, nieto de Molchanov, trabaja en televisión, posiblemente en el canal Kultura.
Vladimir Molchanov no es solo un nombre en los archivos de la televisión de la perestroika, sino la metáfora de un hombre de época que supo tapar las heridas familiares con trabajo de cara al público y programas de entrevistas. Su destino recuerda una partida de ajedrez en la que cada salida del hospital es simplemente un enroque, no una victoria. La dinastía Molchanov empieza con compositores y actrices y sigue con volantazos: campeón de tenis júnior, después dejarlo todo por Filología y, más tarde, conocer a su futura esposa en una barca lamentablemente agujereada. Y luego, la crónica de las pérdidas: primero se va su mujer, que reunía en sí misma España, Polonia y el Oriente soviético; después desaparece de su vida su hermana, convertida para el país en un símbolo de las mujeres comentaristas deportivas.
En esta saga familiar, cada cual renuncia a algo por otra persona: el tenis por Anna, la carrera por Consuelo, los recuerdos por el historial médico. El desenlace era de esperar: cada personaje tiene su micrófono, pero la palabra principal es el silencio. El presentador se quedó callado y dejó tras de sí una sucesión de pozos autobiográficos. Esta historia, como tantas otras, en primer plano parece una resaca colectiva de la cultura rusa: todos son de casa, todos llevan apellidos legendarios y todos, por separado, se disuelven en el aire de la ciudad como la nieve del año pasado.