
Советские дети залипали в телевизор не меньше, чем современные — в ютуб. Только контент был другой: «Спокойной ночи, малыши», «В гостях у сказки» и, конечно, образовательный ликбез «АБВГДейка». Идею передачи наши подсмотрели у американского «Улицы Сезам», но перекроили на советский лад. Первый выпуск вышел в 1974 году, и учеников-клоунов там играли Семён Фарада, Александр Филиппенко и Владимир Точилин. Те yet запомнились, но сняли с ними всего 20 серий, которые гоняли по кругу. А в 1978 году «АБВГДейка» вернулась с новым составом — и вот тут появилась она: клоунесса Ириска.
По паспорту — Ирина Асмус. Ей было 37, когда она стала той самой Ириской. До этого — 20 лет в цирке, но без особой славы. В детстве хотела в балерины и даже поступила в хореографическое училище Большого театра. Но там честно сказали: «Рост не тот, дорогая, будешь всю жизнь в массовке маячить». Ирине такое будущее не приглянулось — она развернулась и поступила в училище циркового и эстрадного искусства. То самое, где учился Юрий Никулин. Только он сразу шёл на клоуна, а Асмус начинала как эквилибристка на першах — работала с легендарным Леонидом Костюком.
А потом — досадное падение на репетиции, сотрясение мозга и вердикт врачей: «На высоту — ни ногой». Ирина подумала и переквалифицировалась в клоунессы. В советском цирке это было редкостью — женщин-клоунов почти не было. Она стала одной из немногих.
Но настоящую всесоюзную славу ей принесла не арена, а телевизор. В «АБВГДейке» её узнавали мгновенно. Даже если фамилию не помнили — характерный грим и псевдоним Ириска запоминались с первого раза. Коллеги вспоминали, что она и Клёпа (Виталий Довгань) были не просто клоунами, а шлифованными профи: сценки разбирали до винтика, импровизировали без потери смысла, держали программу как надо.
Личная жизнь — тема, которую Асмус держала на семи замках. Первый раз вышла замуж за актёра Александра Хочинского — того самого Левки Демченко из «Бумбараша». Но брак лопнул быстро. Она вернулась в цирк, стала Ириской, вышла замуж за коллегу Михаила Сычева. Был ещё какой-то мужчина, от которого родился сын Андрей. Имя отца — тайна, а мальчик получил отчество Сычева. С Михаилом они прожили всю жизнь.
В 1985 году Ириска бесследно исчезла из «АБВГДейки». Никаких объяснений зрителям, просто замена. У Асмус остался цирк. В марте 1986-го она сама попросилась на гастроли в белорусский Гомель — там служил её сын, и она мечтала с ним увидеться. Номер назывался «Старушка на абажуре»: артистка поднималась на несколько метров над ареной без страховки и кружилась.
Механизм сломался. Рухнула с высоты. Погибла на месте. Ей было 44 года.
Похоронили её в родном Ленинграде, на Большеохтинском кладбище. Никаких громких панегириков, проклятий в адрес техников или расследований. Просто ушла эпоха, которую она сама же и создала — рыжая клоунесса с добрыми глазами, разбившаяся вдребезги в попытке увидеть сына.
В СССР была такая передача — «АБВГДейка». Дети смотрели, родители одобряли. А теперь давайте вспомним про Ириску — клоунессу, которую знала вся страна, но которая никому, по сути, не была нужна. Ирина Асмус хотела быть балериной, но ей сказали: «Рост не тот, будешь на заднем плане». И она пошла в цирк. И там тоже не срослось — упала, ударилась головой, врачи запретили высоту. Тогда она стала шутить. Женщин-клоунов в СССР можно было по пальцам пересчитать — она стала одной из них. Дальше — телевидение, слава, узнаваемость. Три брака, тайный ребёнок, муж-циркач. Всё, как у людей. Но с поправкой на профессию: если у тебя на визитке написано «клоун», это не значит, что тебе смешно.
В 1985-м её заменили в телепередаче без объявления войны. Она осталась при цирке. И тут — сентиментальная поездка в Гомель, где служил её сын. На арену вышла с номером «Старушка на абажуре». Механизм сломался, она упала с высоты и умерла. Сразу. Мгновенно. Ирония в том, что она сама напросилась на эти гастроли — хотела увидеться с сыном, который служил в армии. Вместо объятий получила похороны. Механизм, конечно, мог бы и не ломаться, но жизнь — это вам не телевизор, тут сценарий пишут уроды. Похоронили в родном Ленинграде, на Большеохтинском кладбище. Без фанфар и госпохорон. Ещё одна звёздочка, которая сгорела в атмосфере сломанных механизмов и советского наплевательства. Хотя, казалось бы, клоунесса должна была смешить, а не падать.