Иван Бортник: жизнь без скидок

Иван Бортник родился 16 апреля 1939 года и стал одним из тех актеров, которых узнают не по фамилии, а по роли — его Промокашка из телефильма «Место встречи изменить нельзя» давно живет отдельной жизнью. Персонаж был почти безымянным эпизодником, но сам Бортник сделал из него сцену, от которой зрители не могли отвести глаз. Говорили, что эту сцену даже сократили — консультанты из милиции боялись, что подросткам грабитель понравится больше, чем идеальный Шарапов. Забавно, что Бортник сам пробовался именно на роль Шарапова, но чиновники не допустили, чтобы оба главных героя были актерами из Театра на Таганке. Шараповым стал Владимир Конкин, а Бортник сделал ставку на то, что умел лучше всех — превращать крохотный эпизод в нечто большее.

Жизнь Бортника была полна бурь ещё до «Места встречи». В начале 60-х он влюбился в студентку Инну Гулаю, девушку сложного характера и редкого таланта. Их роман был громким, нервным и коротким — все вокруг знали, что ревность и скандалы для них были нормой. В 1962 году Гулая ушла от Бортника к сценариCAPТа и режиссеру Геннадию Шпаликову, но счастья не нашла и там. Более того, коллеги позже обвиняли ее в его трагедии — будто она должна была удержать взрослого мужчину от собственных демонов.

Сам Бортник помогал Гулае и позже, но его собственная жизнь резко изменилась, когда он попал в Театр на Таганке. О театре имени Гоголя, где он работал до этого, он вспоминал как о месте случайных пьес и случайных ролей — в основном ему доставались «дегенераты». Уход из Гоголевского театра оказался поворотным: Таганка 60-х была модной, труднодоступной и полной энергии. Здесь он встретил Владимира Высоцкого, с которым подружился на многие годы. Высоцкий был ярче, громче, масштабнее — но и он платил дань уважения другу. Именно к Бортнику обращается герой его песни «Письмо к другу» («Ах, милый Ваня…»).

Однако дружба двух талантливых людей осложнялась их страстью к алкоголю. Окружение обоих находило виноватым в этом другого: друзья Высоцкого кивали на Бортника, друзья Бортника — на Высоцкого. Марина Влади считала, что Бортник дурно влияет на мужа. А жена самого Бортника, преподаватель Татьяна Борзых, как могла спасала мужа, меняя водку на минералку и создавая вокруг него надежный тыл.

После смерти Высоцкого в 1980 году очередная волна обвинений накрыла именно Бортника. Он тяжело переживал эту несправедливость, и только Никита Михалков буквально вытащил его на съемки фильма «Родня», оторвав от безысходности. В 80-е он сыграл несколько значимых ролей — в фильмах «Зеркало для героя» и «А был ли Каротин?». Но театр стал источником новых испытаний: лишение Юрия Любимова гражданства, приход Анатолия Эфроса, раскол Таганки. Бортник метался между коллективом и руководством и снова оказывался «виноват» для одних или других.

В конце 90-х он окончательно ушел от Любимова после конфликта на репетициях «Шарашки». Постепенно редел и его список киноролей, пока в 2011 году он не снялся в последней для себя картине «Жила-была одна баба». В 2018 году он покинул Таганку, а в январе 2019-го умер от оторвавшегося тромба. Так закончилась жизнь человека, который всегда находился рядом с самыми громкими фигурами эпохи, но при этом каким-то образом неизменно оставался виноватым — и при этом нужным тем, кто действительно его знал.