Лидия и Вертинский: любовь на всю жизнь

Они встретились в Шанхае — городе, куда судьба заносила всех, кому было не по пути с родиной, жизнью или здравым смыслом. Ему было 51, за спиной — полмира скитаний, нищета вперемешку со славой и песни, от которых люди плакали. Ей — 17, и единственным экзотическим приключением в её жизни была работа секретаршей. Лидия Циргвава. Ей суждено было стать женой Александра Вертинского — и остаться ей до конца своих дней.

Весной 1940‑го подруги затащили Лидию в кабаре «Ренессанс». Она шла просто послушать голос, который знала по пластинкам. А Вертинский увидел её сразу — хрупкую, тонкую, с огромными глазами. Девушка сказала: «Садитесь, Александр Николаевич», и он потом шутил, что сел — и навсегда.

Но путь к свадьбе был не из романтической оперы. Мать Лидии была возмущена: жених старше на 34 года да ещё работает в «кабаке». А тут ещё японцы заняли Шанхай, война, тревога. В итоге — дала согласие больше от страха, чем от умиления. 26 апреля 1942 года они обвенчались в Кафедральном соборе. Половина русского Шанхая пришла смотреть.

Праздник оказался с сюрпризом: почти все подарки украла хозяйка кабаре «Мексикана». Уцелели лишь два серебряных прибора, которые Вертинский обменял на золотые обручальные кольца. Они не снимали их до самой смерти.

В 1943 году семья — Александр, Лидия, их грудная дочь и мать Лидии — покинули Шанхай и вернулись в Москву. Вертинский, уставший от эмиграции, вернулся почти нищим. Их разместили в «Метрополе», где они жили три года. Там родилась вторая дочь, Анастасия. Он работал, как будто пытался обогнать время, ездил с концертами по СССР. Она вела хозяйство — а он ревновал её даже к возможной работе.

В кино Лидия попала случайно. Режиссёр Александр Птушко искал актрису на роль птицы Феникса в фильме «Садко». Увидел Лидию — и тут же утвердил. Съёмки были мучительными: металлический корсет, перья павлинов, поза, в которой невозможно дышать. Но образ получился настолько загадочным, что после показа в Италии критики писали о «диковинном существе, которое будто реально существует».

21 мая 1957 года Вертинский дал концерт в Ленинграде. За несколько дней до этого они с Лидией в Москве танцевали под оркестр — их последний танец. После концерта он вернулся в гостиницу «Астория», упал и умер — сердце. Ей было 34. Дочерям — 12 и 14. Она больше не вышла замуж.

После его смерти денег не стало. Пенсию детям не дали. Лидия спасалась кино и живописью: окончила Суриковский институт, продавала свои работы. Дома всё оставалось как при нём. Она слушала его пластинки, читала письма, разговаривала с ним — вслух или про себя. Написала книгу «Синяя птица любви» — о счастье, которое обрела и потеряла.

31 декабря 2013 года, под Новый год, Лидии не стало. Она уходила под его песню — «Ваши пальцы пахнут ладаном». Последний её вздох совпал со строкой о дороге в светлый рай. Она прожила без него 56 лет. Её похоронили рядом с Александром.