Lidia y Vertinski: un amor para toda la vida

Se conocieron en Shanghái, una ciudad a la que el destino llevaba a todos aquellos que estaban reñidos con su patria, con la vida o con el sentido común. Él tenía 51 años y dejaba atrás medio mundo de vagabundeos, pobreza mezclada con fama y canciones que hacían llorar a la gente. Ella tenía 17, y su única aventura exótica hasta entonces había sido trabajar de secretaria. Lidia Tsirgvava. Estaba destinada a convertirse en la esposa de Aleksandr Vertinski y a seguir siéndolo hasta el final de sus días.

En la primavera de 1940, unas amigas llevaron a Lidia al cabaré Renaissance. Ella solo iba a escuchar la voz que conocía de los discos. Vertinski la vio enseguida: frágil, menuda, de ojos enormes. La joven le dijo: «Siéntese, Aleksandr Nikoláievich», y él bromeaba después con que se sentó… y para siempre.

Pero el camino hasta la boda no fue propio de una comedia romántica. La madre de Lidia estaba indignada: el novio le sacaba 34 años y, encima, trabajaba en un «antro». Y para colmo, los japoneses ocuparon Shanghái; había guerra y reinaba la angustia. Al final dio su consentimiento más por miedo que por emoción. El 26 de abril de 1942 se casaron en la catedral. La mitad de la comunidad rusa de Shanghái acudió a verlo.

La celebración tuvo sorpresa: la dueña del cabaré Mexicana robó casi todos los regalos. Solo se salvaron dos cubiertos de plata, que Vertinski cambió por unas alianzas de oro. No se las quitaron hasta el día de su muerte.

En 1943, la familia —Aleksandr, Lidia, su hija recién nacida y la madre de Lidia— abandonó Shanghái y regresó a Moscú. Vertinski, harto del exilio, volvió casi sin un céntimo. Los alojaron en el Metropol, donde vivieron tres años. Allí nació su segunda hija, Anastasia. Él trabajaba como si quisiera ganarle la carrera al tiempo y recorría la URSS dando conciertos. Ella se ocupaba de la casa, y él sentía celos incluso ante la posibilidad de que trabajara.

Lidia llegó al cine por casualidad. El director Aleksandr Ptushko buscaba una actriz para interpretar al Ave Fénix en la película Sadkó. Vio a Lidia y la eligió de inmediato. El rodaje fue una tortura: un corsé metálico, plumas de pavo real y una postura en la que era imposible respirar. Pero la imagen resultó tan enigmática que, tras la proyección en Italia, la crítica escribió sobre «una criatura extraordinaria que parece existir de verdad».

El 21 de mayo de 1957, Vertinski dio un concierto en Leningrado. Unos días antes, Lidia y él habían bailado al son de una orquesta en Moscú: su último baile. Después del concierto, regresó al hotel Astoria, se desplomó y murió del corazón. Ella tenía 34 años. Sus hijas, 12 y 14. Nunca volvió a casarse.

Tras su muerte, se quedaron sin dinero. No concedieron una pensión a las niñas. Lidia salió adelante gracias al cine y a la pintura: terminó sus estudios en el Instituto Surikov y vendía sus obras. En casa todo seguía como cuando él vivía. Ella escuchaba sus discos, leía sus cartas y hablaba con él, en voz alta o para sus adentros. Escribió el libro El pájaro azul del amor, sobre la felicidad que había encontrado y perdido.

El 31 de diciembre de 2013, en vísperas de Año Nuevo, Lidia murió. Se fue mientras sonaba su canción «Tus dedos huelen a incienso». Su último suspiro coincidió con el verso sobre el camino al paraíso luminoso. Vivió 56 años sin él. La enterraron junto a Aleksandr.