Тайная жизнь диктора, которой он не пережил

Летом 1984 года город Фрунзе потрясло исчезновение человека, которого знала вся республика — диктора, оперного певца и телеведущего Жолдубая Кайыпова. Он был лицом местного телевидения, артистом, поэтом и, как позже выяснилось, таксистом поневоле. Чтобы понять, что произошло в ту роковую ночь, милиции пришлось разобрать всю преступную подноготную города, а заодно — раскрыть деятельность банды молодых тунеядцев, которые решили жить красиво, но без труда.

Последний день Кайыпова начинался совершенно обычно. С хорошим настроением он отработал смену, потом отвёз семилетнего сына и пятилетнюю дочь в цирк. Но после представления за ними не вернулся. Малышей домой проводили случайные прохожие. Сам диктор исчез вместе с машиной. Лишь спустя сутки появилась первая зацепка: у водохранилища женщина заметила его «Жигули», съехавшие в кювет. В багажнике лежало тело. Позже эксперты подтвердили: это был Жолдубай.

Следствие сразу предположило, что убийство связано с работой. Кайыпов интересовался темой правопорядка, участвовал в создании музея МВД, вел программу про милицию. Машину пытались сжечь и утопить, а в салон положили огромный камень — словно преступники торопились избавиться от улик. Под подозрение попали криминальные авторитеты, но один из них сам пришёл к сыщикам и уверил: уголовники тут ни при чем.

Потом милиция отрабатывала версию ревности: Кайыпову приписывали роман с замужней коллегой. Но муж женщины оказался образцовым семьянином и мотив ревности рассыпался. Именно он вскользь упомянул, что диктор по вечерам тайно таксовал — выплачивал долги за кооперативную квартиру и машину. Эта деталь и стала ключевой.

Вскоре исчез местный фотограф Бердиган. Два мальчика рассказали, что видели, как его затолкали в машину, но позже признались: оговорили сторожа ради мести. Сыщики уже почти потеряли след, пока на рынке не всплыл дорогой японский фотоаппарат погибшего фотографа. Потом один мужчина в кафе похвастался, что помогал вытаскивать чью‑то машину из грязи в тот самый день — и оказался в квартире, где жили две девушки и какие‑то парни.

Когда банда напала на очередного таксиста, тот чудом выжил и сообщил важную деталь: преступники обсуждали девушек. Это вывело оперативников на квартиру, которую теперь решили брать штурмом. Внутри нашли всех — двух девушек и троих парней. Главарём был Муратбек Гусейнов, сын подполковника. Их мотив был прост: не хотели работать, но хотели жить так, будто труд — для других.

Выяснилось, что грабежи и убийства они совершали ради лёгкой наживы. За время «промыслов» они утопили одного водителя, убили фотографа Бердигана, а Кайыпова зарезали из‑за мелочи — он швырнул в главаря копейки, которыми тот демонстративно «расплатился». Приговор был суровым: трое парней получили высшую меру, девушки — по 15 лет колонии.