Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
«Умер… а потом не умер»: знаменитости, которых поспешили «похоронить»
В мире вечного информационного шума редкая звезда остаётся в тени — тем более, если зовут тебя Бари Алибасов. Создатель некогда суперпопулярной группы «На-На», он давно превратился в нестареющий медиахит. Если не скандалы вокруг браков (его союз с Лидией Федосеевой-Шукшиной обсуждали даже те, кто не отличает «На-На» от «Ласкового мая»), то загадочные несчастные случаи. В 2019 году Алибасов был якобы на волоске от смерти, выпив средство для прочистки труб «Крот». И вот тогда информационное пространство впервые опробовало на нём традицию — похоронить живого. Вброс о смерти циркулировал до молниеносного опровержения.
Но «волна» не ушла: Алибасова навещали слухи о болезнях и госпитализациях, как чума средневековый город. Недавно его снова отправили в больницу с подозрением на инсульт, а позднее — гипертонический криз. И очередная волна сообщений: артист, мол, почти ослеп и «всё». Сын Алибасова-младшего в сердцах отмечал: не в первый и не в последний раз «похоронили». Сам же Бари, как истинный волшебник медиа, воспринимает такие новости с олимпийским спокойствием.
Похоже, для наших селебрити — это ритуал: только появляешься в новостях, тебя тут же записывают в «лучший мир». Так было не только с Алибасовым. Например, в 1976 году по Москве ходили упорные слухи о гибели самого Муслима Магомаева и Тамары Синявской. Якобы авария у трёх вокзалов, разбитая вдребезги «Волга», таксист-свидетель. Доходило до абсурда — даже руководитель страны задавался вопросом о дате похорон. В итоге Магомаев прожил ещё три с лишним десятка лет.
Каноническая история случилась с Юрием Никулиным. Володя до сих пор бы краснел! Во время съёмок «Бриллиантовой руки» для трюка изготовили манекен-двойник актёра. Уборщица нашла чучело, подумала о самом плохом — и слух разнёсся по СССР с бешеной скоростью. Только звонок матери спас ситуацию. Итог: Никулин прожил ещё 28 лет.
Дмитрий Певцов, звезда «Бандитского Петербурга», в 2020 году тоже попал в этот удивительный список «не умерших». Причиной стало даже не ухудшение здоровья или авария, а обычная покупка участка на кладбище — чтобы быть ближе к сыну. Артист просто записал на видео: «Я жив и жить собираюсь долго».
Леонида Якубовича, ведущего «Поле чудес», «хоронили» с подробностями: вплоть до времени панихиды. Мама ведущего поверила — остальным пришлось объяснять всю мерзость интернет-ложи. Сам Якубович отметил: такие вбросы могут довести до реального горя.
Слово дали и новому поколению: актёра Рузиля Минекаева, известного по сериалу «Слово пацана», тоже «похоронили» фейком в 2023 году. Но он изящно пошутил: «Если что, я жив».
Хроника доказывает: быть «неумершим» — теперь обязательная часть славы. Для кого-то это шутка, для кого-то — удар, для медиа же — необременительная пища для кликбейта.
Только в России может происходить такой изысканный ритуал: хоронить кумира ещё до его настоящего ухода. СМИ и соцсети — безжалостный некромант-любитель. На щите сегодняшней славы, конечно, старики вроде Бари Алибасова, который из каждой больничной истории выжимает очередной билет в мир свежих слухов. Алибасова хоронили после чистящего средства, затем его совсем списали после инсульта, и только оперативные пиарщики снова возвращают продюсера из загробного пиара в обыденность.
Как ни сурово звучит, но магия журналистских «утечек» действует не только на ветеранов. Какой-нибудь молодой Минекаев примеряет похоронную вуаль из-за одного интернет-поста и вдоволь иронизирует, превращая смерть в мем. Чуть взрослее — Певцов с уверенностью декларирует: "жив и буду жить". Магомаев и вовсе стал жертвой сугубо советского «аналога Телеграма»: слухов о разбившейся машине было столько, что даже советское правительство обеспокоилось.
Главное — не реальные судьбы фигур, а сама жажда массовых некрологов. У одних матерей инфаркт после прочтения заголовка, у других — практика с новым фейком. И если Якубович обращает внимание только на мерзость таких проклятий, то остальные учатся натягивать улыбку: сила шоу-бизнеса — всегда быть на виду, даже если тебя уже мысленно увековечили. Устальное — лишь дополнительный инфоповод.
Усталость от сюжетов о смерти и воскрешении артистов объясняется банально: чем меньше событий, тем больше пустых некрологов. Зрительская память по привычке всё равно перепутает комедию, жизнь и реальные похороны, а артисты, кажется, только снисходительно улыбаются в ответ.