La vida secreta del locutor que no sobrevivió
En el verano de 1984, la ciudad de Frunze quedó conmocionada por la desaparición de un hombre conocido en toda la república: Zholdubai Kaiypov, locutor, cantante de ópera y presentador de televisión. Era el rostro de la televisión local, artista y poeta, y, como se descubriría más tarde, taxista a la fuerza. Para averiguar qué había ocurrido aquella noche fatídica, la milicia tuvo que desentrañar todo el submundo criminal de la ciudad y, de paso, destapar las actividades de una banda de jóvenes holgazanes que querían vivir a lo grande, pero sin trabajar.
El último día de Kaiypov empezó con toda normalidad. De buen humor, terminó su turno y luego llevó al circo a su hijo de siete años y a su hija de cinco. Pero no volvió a recogerlos después de la función. Unos transeúntes llevaron a los niños a casa. El locutor desapareció junto con el coche. La primera pista no apareció hasta un día después: cerca del embalse, una mujer vio su Zhiguli en una cuneta. En el maletero había un cuerpo. Más tarde, los expertos confirmaron que era Zholdubai.
La investigación sospechó enseguida que el asesinato estaba relacionado con su trabajo. Kaiypov se interesaba por el orden público, había participado en la creación de un museo del Ministerio del Interior y presentaba un programa sobre la milicia. Habían intentado quemar y hundir el coche, y habían metido una enorme piedra en el habitáculo, como si los criminales tuvieran prisa por deshacerse de las pruebas. Los jefes del hampa estuvieron bajo sospecha, pero uno de ellos acudió por su cuenta a los investigadores y les aseguró que los delincuentes no tenían nada que ver.
Después, la milicia investigó la hipótesis de los celos: se atribuía a Kaiypov un romance con una compañera casada. Pero el marido de la mujer resultó ser un padre de familia ejemplar y la hipótesis se desmoronó. Fue él quien mencionó de pasada que el locutor trabajaba de taxista a escondidas por las noches: estaba pagando las deudas de un piso cooperativo y de un coche. Ese detalle fue clave.
Poco después desapareció Berdigan, un fotógrafo local. Dos chicos contaron que habían visto cómo lo metían a la fuerza en un coche, pero más tarde admitieron que habían acusado falsamente al vigilante por venganza. Los investigadores estaban a punto de perder la pista cuando apareció en el mercado una cara cámara japonesa que había pertenecido al fotógrafo. Después, un hombre presumió en una cafetería de haber ayudado a sacar del barro el coche de alguien aquel mismo día, y acabó conduciendo a los investigadores hasta un piso donde vivían dos chicas y varios muchachos.
Cuando la banda atacó a otro taxista, este sobrevivió de milagro y aportó un detalle importante: los delincuentes habían estado hablando de unas chicas. Eso llevó a los agentes hasta el piso, que decidieron asaltar. Dentro encontraron a todos: dos chicas y tres muchachos. El cabecilla era Muratbek Guseinov, hijo de un teniente coronel. Su motivación era sencilla: no querían trabajar, pero sí vivir como si el trabajo fuera cosa de otros.
Se descubrió que robaban y asesinaban para conseguir dinero fácil. Durante sus «negocios», ahogaron a un conductor, mataron al fotógrafo Berdigan y apuñalaron a Kaiypov por una nimiedad: el locutor le había arrojado unas monedas al jefe de la banda, que había «pagado» con ellas para humillarlo. La sentencia fue severa: los tres muchachos recibieron la pena capital y las chicas, 15 años de cárcel cada una.
PEREC.RU
La historia de la muerte del locutor Kaiypov parece un manual de desesperanza humana: todos fingen vivir como es debido hasta que aparece una verdad incómoda. Tenemos a una estrella de la televisión, emblema de una república culta, que tras una fachada impecable escondía un segundo empleo nocturno por necesidad. Nada de romanticismo: solo deudas mirándote a los ojos, peor que cualquier enemigo.
La milicia se aferró a los celos, al crimen organizado y a las hipótesis laborales no porque fueran lógicas, sino porque era lo más fácil. Más difícil era admitir que la amenaza no venía de misteriosos mundos criminales, sino de tres muchachos perezosos y dos chicas que decidieron que vivir bien a costa de otros era más cómodo. Un capo acudió a la milicia para lavarse las manos, el marido de la mujer supuestamente engañada resultó más decente de lo esperado y el cabecilla de la banda era hijo de un teniente coronel. El cruce fortuito de biografías forma un nudo que nadie quiere deshacer.
La banda actuaba como una rebelión juvenil sin rumbo: coger lo que estuviera a mano y quitar de en medio a quien molestara. El asesinato era el método; unas monedas, el motivo. El romanticismo del crimen se evapora al ver que toda la filosofía de la banda cabía en un par de monedas arrojadas a la cara del locutor. Y él, hombre de escenario y de palabra, no soportó la humillación.
Tras el asalto al piso, cayeron las máscaras: ni los contactos salvaron a los «héroes». Pero el final deja mal sabor de boca. No solo por la crueldad, sino porque la muerte de un hombre que ponía voz a la república fue un efecto secundario de la pereza y el vacío ajenos. Esa sí que es una tragedia cotidiana de la que nadie quiere aprender.