Коллекционеры номеров: культ табличек

Коллекционирование бывает разным: кто-то тащит домой магнитики, кто-то — бесполезные чеки, а некоторые — автомобильные номера. Автор оригинального текста честно признался: вместо нормального декора в его доме красуются десятки номерных знаков. И это не просто чудачество одиночки — за этим стоит огромная международная тусовка коллекционеров.

Самая крупная организация такого формата — Automobile License Plate Collectors Association, или ALPCA. Она появилась в Нью-Гэмпшире ещё в 1954 году и до сих пор объединяет около 3 тысяч участников. Члены клуба живут не только в каждом американском штате, но и в 18 других странах. То есть фанаты оторванных от машин металлических прямоугольников нашлись по всему миру.

Официальная цель ALPCA звучит весьма благородно: содействовать коллекционированию номеров, изучению их истории, обмену редкостями и просто общению по интересам. На практике же — это огромный клуб людей, которые знают разницу между регистрацией 1950 года и дизайном «лучшего номера года».

Кстати, такой конкурс у них есть. Каждый год члены ассоциации выбирают самый удачный новый дизайн. Последний раз награду получил штат Род-Айленд за номер с маяком — минимализм, романтика и немного морского пафоса.

В 2025 году ALPCA проведёт уже 71‑ю ежегодную конвенцию. Состоится она с 15 по 18 июля в городе Форт-Уэйн, штат Индиана. Помимо большого съезда, организация устраивает локальные встречи круглый год — чтобы люди могли не только сидеть в интернете, но и вживую спорить, какая табличка круче.

У автора текста — больше сотни номеров. Самый старый из них — выпуск 1950 года из Юты. Другие — от проданных автомобилей или вообще подарки. Чтобы не забыть историю каждой таблички, он подписывает их с обратной стороны. Самая дорогая сердцу — номер 7631 AM из Юты конца 1980-х. Он стоял на чёрном GMC Sierra его дедушки, в момент его смерти в сентябре 1989 года. Регистрация просрочилась через месяц — почти символично.

Хочется вступить в клуб? В США годовое членство стоит 46 долларов. За эти деньги дают журнал «PLATES», доступ к форуму, к обширной базе номерных знаков и прочим радостям любителя странных коллекций.