
Hay colecciones de todo tipo: algunos se llevan imanes a casa, otros guardan recibos inútiles y algunos coleccionan matrículas. El autor del texto original lo reconoce sin rodeos: en su casa, en lugar de una decoración normal, cuelgan decenas de placas de matrícula. Y no es solo una rareza individual: detrás hay una enorme comunidad internacional de coleccionistas.
La organización más grande de este tipo es la Automobile License Plate Collectors Association, o ALPCA. Se fundó en Nuevo Hampshire en 1954 y todavía reúne a unos 3.000 miembros. Sus integrantes viven en todos los estados de Estados Unidos y en otros 18 países. Es decir, hay aficionados a estos rectángulos de metal separados de sus coches por todo el mundo.
El objetivo oficial de ALPCA suena muy noble: promover el coleccionismo de matrículas, estudiar su historia, intercambiar piezas raras y, sencillamente, relacionarse con personas que comparten la afición. En la práctica, es un enorme club de gente que sabe distinguir entre una matrícula de 1950 y el diseño de la «mejor matrícula del año».
Por cierto, tienen ese concurso. Cada año los miembros de la asociación eligen el mejor diseño nuevo. La última vez ganó Rhode Island, con una matrícula que lleva un faro: minimalismo, romanticismo y un poco de pompa marinera.
En 2025, ALPCA celebrará ya su 71.ª convención anual. Tendrá lugar del 15 al 18 de julio en Fort Wayne, Indiana. Además de la gran reunión, la organización celebra encuentros locales durante todo el año, para que sus miembros no se limiten a estar en internet y puedan discutir en persona qué placa mola más.
El autor del texto tiene más de cien matrículas. La más antigua es de 1950 y procede de Utah. Otras pertenecían a coches vendidos o fueron regalos. Para no olvidar la historia de cada placa, escribe una nota en el reverso. La más querida es la matrícula 7631 AM de Utah, de finales de los años ochenta. Estaba en el GMC Sierra negro de su abuelo cuando este murió, en septiembre de 1989. La matrícula caducó un mes después, casi como un símbolo.
¿Te apetece unirte al club? En Estados Unidos, la cuota anual cuesta 46 dólares. A cambio, recibes la revista «PLATES», acceso al foro, a una extensa base de datos de matrículas y a otras alegrías para amantes de las colecciones raras.
Coleccionar matrículas suena a chiste, pero para varios miles de personas es el día a día. ALPCA ha convertido las placas en motivo para reunirse y debatir. La gente acude a convenciones, habla de diseños y guarda trozos de metal como reliquias familiares. Desde fuera parece un club de aficionados; por dentro, un sistema donde cada arañazo importa. El autor demuestra que las historias personales pueden dar sentido incluso a objetos que normalmente se tiran. La cuota de 46 dólares ofrece una sensación de pertenencia. Esta historia muestra que las personas necesitan un ritual, aunque gire en torno a una matrícula. O a los recuerdos que lleva atornillados.