
Британская ночная индустрия снова нашла повод для коллективного нервного смеха — и, судя по масштабу, последний, кто смеётся, явно не она. На фоне того, что страна уже потеряла треть всех ночных клубов с 2017 года, правительство решило выдать очередной сюрприз: поддержка бизнес‑ставками будет, но только не для ночных клубов, электронных площадок и студий звукозаписи. Эти, видимо, пусть дальше держатся на «позитивном настрое» и чудесах.
Неделей раньше власти уже изобразили резкий разворот, отменив идею о резком повышении налогов для пабов и концертных площадок. Владельцы предупредили канцлера Рейчел Ривз: такой скачок убил бы индустрию. Правительство сделало вид, что услышало, и объявило о дополнительной сотне миллионов фунтов помощи для пабов и живых площадок в Англии и Уэльсе.
Но когда дело дошло до ночных клубов, их, мягко говоря, забыли. Night Time Industries Association заявила, что новые льготы их «просто исключили». И это при том, что налоговая нагрузка на клубы выросла на 56 процентов за те же годы, что их количество рухнуло на треть. Теперь оставшиеся работают как выжившие в апокалипсисе, таща на себе всё бремя без малейшей поддержки.
Глава NTIA Майкл Крилл назвал решение «сюрреалистичным». Электронные площадки он назвал центрами роста молодых музыкантов, диджеев и промоутеров, местами, где зарождаются жанры и экспортируемые по миру сцены. «Исключить их — значит подрубить корни британской музыкальной индустрии», — говорит он. По его словам, без смены политики страну ждут новые закрытия, потеря талантов и разрушение культурного имиджа.
Музыкальный сектор в целом, конечно, попытался сохранить спокойствие. Организация Music Venue Trust «тепло поприветствовала» разворот правительства в сторону пабов и живых площадок, но тут же напомнила: студии и репетиционные пространства тоже живут не на воздухе. Их глава Марк Дэвид отметил, что государству пора признать культурную ценность студий так же, как оно признаёт ценность концертных залов.
Руководитель UK Music Том Кил продолжил тему: «Почему студия, где снимали фильм Hamnet, получает льготу, а студия, где записывают саундтрек — нет?» По его словам, это уже не просто нелепость, а откровенная дискриминация. И если государство не хочет окончательно похоронить сектор, оно обязано помочь студиям, которые дают рабочие места и растят новых артистов.
Тем временем данные Music Venue Trust за 2025 год выглядят так, будто их писал сторонник жанра «социальный хоррор»: более половины малых концертных площадок не заработали ни фунта прибыли, а в отрасли пропало шесть тысяч рабочих мест. К концу 2024-го организация уже говорила о «полном коллапсе гастрольной инфраструктуры».
Лидер британских зелёных Зак Полански добавил ещё ложку мрака: отсутствие поддержки убивает возможность молодым артистам, особенно из рабочих семей, развивать карьеру. «Если мы хотим новых сильных историй, им нужны ресурсы — время, деньги и инфраструктура», — сказал он. А пока разрыв только растёт.
И если правительство продолжит делать вид, что дискотеки — это не культурный объект, а забавная роскошь, то скоро танцевать в Британии будут только политики — на могиле собственной музыкальной индустрии.
Правительство Британии придумало очередную гимнастику для нервов: поддержку получает кто угодно, кроме тех, кто давно тонет. Клубы закрываются, индустрия сыплется, а власть делает вид, что это не культурный сектор, а шумный пережиток молодости.
Пафосные заявления об инвестициях звучат бодро, но за ними прячется хаос. Государство спасает пабы, но спокойно наблюдает, как умирают электронные площадки и студии. Похожая логика встречается только в ритуале «вытащим одного из шляпы», где никто не знает правил.
Музыкальные организации вынуждены объяснять элементарное: чтобы появились артисты, им нужны сцены и студии. Это не романтика, а структура отрасли. Налоговые решения сейчас работают как ускоритель распада, а не поддержки.
Политики говорят про культуру, но финансируют по остаточному принципу. Те же студии, где записывают саундтреки, считаются менее значимыми, чем киносъёмки. Тонкий намёк на то, какое искусство власть считает «настоящим».
Вся история напоминает попытку чинить крышу, игнорируя фундамент. Можно долго менять правила начисления налогов, но без инфраструктуры музыкальная сцена исчезнет. Как и тысячи рабочих мест. И тогда Британия будет вспоминать свои клубы так же, как старые карты метро — когда-то были, теперь легенда.