El fracaso nocturno

La industria nocturna británica ha encontrado otro motivo para reírse nerviosamente en bloque y, a juzgar por la magnitud del problema, está claro que no será ella quien ría la última. Mientras el país ya ha perdido un tercio de sus clubes nocturnos desde 2017, el Gobierno ha decidido ofrecer otra sorpresa: habrá ayudas a través de la bonificación del impuesto empresarial, pero no para los clubes nocturnos, las salas de música electrónica ni los estudios de grabación. Estos, por lo visto, tendrán que seguir adelante con «una actitud positiva» y a golpe de milagros.

Una semana antes, las autoridades ya habían dado un giro radical al retirar la propuesta de subir drásticamente los impuestos a los pubs y las salas de conciertos. Sus propietarios advirtieron a la canciller Rachel Reeves de que semejante subida acabaría con el sector. El Gobierno fingió haber tomado nota y anunció 100 millones de libras adicionales para los pubs y las salas de música en directo de Inglaterra y Gales.

Pero cuando llegó el turno de los clubes nocturnos, se olvidaron de ellos, por decirlo suavemente. La Night Time Industries Association declaró que las nuevas bonificaciones los habían «dejado fuera sin más». Y eso pese a que la carga fiscal de los clubes ha aumentado un 56 % mientras su número caía un tercio. Los que quedan trabajan ahora como supervivientes de un apocalipsis, cargando con todo el peso sin recibir el menor apoyo.

El director de la NTIA, Michael Kill, calificó la decisión de «surrealista». Describió las salas de música electrónica como centros donde crecen jóvenes músicos, DJ y promotores, y donde nacen géneros y escenas que luego se exportan al mundo entero. «Excluirlas es socavar los cimientos de la industria musical británica», afirma. Según él, si no cambia la política, habrá más cierres, se perderá talento y quedará dañado el prestigio cultural del país.

El sector musical en su conjunto intentó, por supuesto, mantener la calma. La organización Music Venue Trust «celebró calurosamente» el giro del Gobierno a favor de los pubs y las salas de música en directo, pero enseguida recordó que los estudios y los locales de ensayo tampoco viven del aire. Su director, Mark Davyd, señaló que ya es hora de que el Estado reconozca el valor cultural de los estudios igual que reconoce el de las salas de conciertos.

El director de UK Music, Tom Kiehl, siguió con la misma pregunta: «¿Por qué un estudio donde se rodó la película Hamnet recibe una bonificación, pero no uno donde se graba su banda sonora?». Según él, esto ya no es solo absurdo: es discriminación descarada. Y si el Estado no quiere enterrar definitivamente el sector, debe ayudar a los estudios que crean empleo y hacen crecer a nuevos artistas.

Mientras tanto, los datos de 2025 de Music Venue Trust parecen escritos por un aficionado al género del «terror social»: más de la mitad de las pequeñas salas de conciertos no obtuvieron ni una libra de beneficio y el sector perdió seis mil puestos de trabajo. A finales de 2024, la organización ya hablaba del «colapso total de la infraestructura de giras».

El líder de los Verdes británicos, Zack Polanski, añadió otra cucharada de pesimismo: la falta de apoyo acaba con las oportunidades de los jóvenes artistas, sobre todo de familias trabajadoras, para desarrollar su carrera. «Si queremos nuevas historias potentes, necesitan recursos: tiempo, dinero e infraestructura», dijo. Mientras tanto, la brecha no hace más que crecer.

Y si el Gobierno sigue fingiendo que las discotecas no son espacios culturales, sino un lujo divertido, pronto en el Reino Unido solo bailarán los políticos: sobre la tumba de su propia industria musical.