Секс, ложь и видео: Неуловимый герой американского телевидения — трагедия Боба Крейна

Секс, ложь и немного дрожащей пленки — все смешалось в жизни (и смерти) американской звезды Боба Крейна. В конце 1960-х Америка с упоением наблюдала за сериалом «Герои Хогана», где герой-лидер лагеря военнопленных превращал немецкую каторгу во что-то среднее между бурлеском и курортом. Прекрасный полковник Хоган, на деле Крейн, оказался кумиром для миллионов, хотя рассказы шоу и не имели с реальными лагерями ничего общего (смеялись даже те, кто сидел в настоящих немецких "гостиницах" для военнопленных). Шесть сезонов зритель наслаждался юмором и победоносной охоткой главного героя. Для Боба Крейна, простого парня из Коннектикута, этот телевизионный Олимп стал высшей точкой; дальше наступила тень саморазрушения.

Мечты о музыке Боб сменил на более доходный жанр — радио. Драм-кружок, кружок по фото — и вскоре «король радиоволн Лос-Анджелеса» шел к славе. Боб работал так, чтобы его знали «в лицо»: телешоу, сериалы и наконец его звёздный час — «Герои Хогана». Женщины любили Крейна почти так же, как он любил себя в единственном числе; брак трещал, и вскоре провалился. Следующие отношения складывались еще хуже. После успеха главного его приглашали только "по старой памяти" — свежий формат был невозможен, все держалось на устаревшем имени. Его попытки вернуться на Олимп (например, «Шоу Боба Крейна») провалились с позором — шоу закрыли через два с половиной месяца.

А в 1978 году имя Крейна снова прогремело по Америке — теперь с сугубо чёрного списка: кто-то забил актеру голову тяжелым предметом и аккуратно обмотал шею электрическим кабелем. В его апартаменты пришла коллега по постановке, чтобы выяснить, почему звезда не явился на репетицию — и нашла «героя Хогана» мертвым. Полицейским пришлось сразу столкнуться с голливудским грехопадением: выяснилось, что Боб вел карьеру не только перед камерой, но и буквально в ней — он снимал свои многочисленные сексуальные приключения, зачастую даже без ведома партнёрш. Помогал ему в этом тайном деле Джон Генри Карпентер, менеджер по продажам из Sony, большой знаток аппаратуры и, по странному совпадению, основной подозреваемый.

Следы крови Боба нашли в арендованной Карпентером машине. Всё указывало на то, что они ссорились и возможно дрались. При этом убийство не походило на ограбление: личные мотивы, ревность или грязное порно-прошлое вышло на первый план. Полиция шептала, что ревнивый муж одной из невольных звёздочек из любительских фильмов мог приехать к Крейну со специальной "ролей". Однако единственный, кто регулярно появлялся в эпицентре событий, был всё тот же Карпентер.

Через десятилетия дело вернулось аукционом доверия: нашлась фотография салона машины с кровавыми следами. Сын Крейна заявил, что отец боялся Карпентера. Но защитники Карпентера ткнули пальцем в косвенность улиц: доказательств нет, только намеки. К тому же все образцы крови уже давно преданы забвению. И хотя прокуратура попыталась взять реванш в девяностых, присяжные сказали: невиновен. Карпентер умер, не дождавшись новых "реформ" — а дело о смерти Боба Крейна так и осталось под покровом тайны. В современном же мире даже намек на то, чем развлекался телеведущий, обернулся бы карьерным харакири. Голливуд сделал вид, будто такого полковника никогда и не существовало.