Sexo, mentiras y vídeo: la tragedia de Bob Crane, el héroe inalcanzable de la televisión estadounidense

Sexo, mentiras y un poco de metraje tembloroso: todo se mezcló en la vida —y la muerte— de la estrella estadounidense Bob Crane. A finales de los años sesenta, Estados Unidos seguía con entusiasmo la serie Los héroes de Hogan, en la que el líder de un campo de prisioneros de guerra convertía el cautiverio alemán en algo a medio camino entre el burlesque y un complejo turístico. El apuesto coronel Hogan, interpretado por Crane, se convirtió en ídolo de millones, aunque las historias de la serie no tenían nada que ver con los campos reales (se reían incluso quienes habían estado en auténticos «hoteles» alemanes para prisioneros de guerra). Durante seis temporadas, los espectadores disfrutaron de su humor y de las victoriosas cacerías del protagonista. Para Bob Crane, un chico corriente de Connecticut, aquel Olimpo televisivo fue la cima; después llegó la sombra de la autodestrucción.

Bob cambió sus sueños de dedicarse a la música por un género más rentable: la radio. Entre el club de teatro y el de fotografía, pronto se encaminó a la fama como «el rey de las ondas de Los Ángeles». Crane trabajaba para que lo conocieran «en persona»: programas de televisión, series y, por fin, su gran momento, Los héroes de Hogan. Las mujeres lo querían casi tanto como él se quería a sí mismo; su matrimonio se resquebrajó y pronto se vino abajo. Sus relaciones posteriores fueron aún peor. Tras el éxito, solo lo contrataban «por los viejos tiempos»: no había manera de renovarse y todo dependía de un nombre ya anticuado. Sus intentos de volver al Olimpo —por ejemplo, El show de Bob Crane— fracasaron estrepitosamente: cancelaron el programa a los dos meses y medio.

En 1978, el nombre de Crane volvió a resonar por todo Estados Unidos, esta vez en una lista muy negra: alguien le golpeó la cabeza con un objeto contundente y le enrolló con cuidado un cable eléctrico alrededor del cuello. Una compañera de reparto fue a su apartamento para averiguar por qué la estrella no se había presentado al ensayo y encontró muerto al «héroe de Hogan». La policía tuvo que enfrentarse de inmediato a la depravación de Hollywood: descubrió que Bob no solo hacía carrera delante de las cámaras, sino también literalmente detrás de ellas; filmaba sus numerosos encuentros sexuales, a menudo incluso sin que sus parejas lo supieran. Le ayudaba en ese secreto John Henry Carpenter, director de ventas de Sony, gran entendido en equipos y, por una extraña coincidencia, principal sospechoso.

Encontraron rastros de sangre de Bob en un coche alquilado por Carpenter. Todo apuntaba a que habían discutido y quizá se habían peleado. El asesinato no parecía un robo: pasaron a primer plano los motivos personales, los celos o el turbio pasado pornográfico. La policía susurraba que el marido celoso de una de las estrellas involuntarias de aquellas películas caseras podría haberse presentado ante Crane con un «papel» especial. Sin embargo, la única persona que aparecía con regularidad en el epicentro de los hechos era el mismo Carpenter.

Décadas después, el caso volvió a ponerse sobre la mesa con una fotografía del interior del coche en la que se veían manchas de sangre. El hijo de Crane afirmó que su padre tenía miedo de Carpenter. Pero los defensores de este señalaron lo circunstancial de las pistas: no había pruebas, solo insinuaciones. Además, todas las muestras de sangre habían caído hacía tiempo en el olvido. Aunque la fiscalía intentó tomarse la revancha en los noventa, el jurado declaró a Carpenter inocente. Murió sin esperar nuevas «reformas», y el caso de la muerte de Bob Crane sigue envuelto en misterio. En el mundo actual, una simple insinuación sobre las aficiones del presentador habría supuesto un suicidio profesional. Hollywood hizo como si aquel coronel nunca hubiera existido.