Почему соцсети больше не радуют: взгляд изнутри

В 2025 году бросить социальные сети стало проще, чем отказаться от очередной сладкой булки. Я, техножурналист, решил сделать обратное – вернуться в онлайн и посмотреть, сохранилась ли там хоть капля былого драйва. Эксперимент продлился недолго.

Раньше мой уход из ленты требовал дисциплины: пришлось отключать уведомления, стирать приложения и удалять аккаунты. В этот раз всё было проще – телефон сам выпал из руки от скуки.

Начал с Instagram. Каждый раз встречал единственный пост от живого знакомого, затем – спонсорские вставки и море рекомендаций подписаться на неизвестных личностей. Затем – очередная подборка от инфлюенсеров с «гениальными» комедийными видео и рассуждениями об урбанистике, и, конечно, новые тонны рекламы. От настоящих людей осталась лишь тень, связь потерялась, страх что-то упустить (FOMO) растворился навсегда.

В TikTok после открытия вновь ощутил себя как на ярмарке тщеславия: все ролики по четыре секунды, почти каждая третья – реклама, всё можно купить прямо в приложении. YouTube Shorts теперь превращен в полигон для ИИ-роликов и ботов с фейковыми животными и абсурдными сценками. Иногда встречались клочки интересного: фрагменты телешоу, рецепты, рассказы о другой культуре. Но это капля в море однотипных продаж.

Я помню времена, когда YouTube и Instagram затягивали так, что пролистывал ленту с утра до ночи, в глазах стоял туман, а совесть шептала о зря убитом времени. Сейчас после пары минут появляется ощущение, будто застрял на базаре, где на тебя орут промоутеры шампуней с аватарками-ботами.

Причина перемен, увы, предсказуема – деньги. Корпорации нацелены на вечный рост, так что Instagram засыпан рекламой, TikTok стал „магазином у дома“, всё заточено под покупки, а YouTube награждает тех, кто забивает платформу ИИ-контентом.

Но массовый уход пользователей – миф. Instagram бьет рекорды, им пользуется треть планеты. TikTok и YouTube Shorts тоже полны людей. Видимо, не у всех настолько аллергия на маркетинг, как у меня.

Альтернативы? Bluesky напоминает ранний Twitter – там человек хотя бы видит, что не один боится циничной машины общества и экономики, но новизны и иронии меньше с каждым днём. Лента новостей усталая, мемы уже не смешат.

Осталась отдушина – Reddit. Там живые люди, реклама есть, но ее мало и большинство борется с роботами и ИИ. Всё разбито на удобные тематические сообщества; местный подфорум r/Albuquerque помогает не отрываться от реальности и радоваться жизни. Жаль, Reddit — скорее исключение: компания вышла на биржу, так что впереди, возможно, тот же путь монетизации.

Итог? Эмоциональной энергии хватит лишь на минимум соцсетей. Чем старше становишься, тем проще не испытывать ностальгию по старому онлайну. Надеяться на возвращение прежней человечности, креатива и связей бессмысленно: бизнес побеждает всё – и живых людей, и реальное общение.