Синтезатор, который дождался слушателей

Suzanne Ciani — американская композитор, одна из первых признанных мастеров электронной музыки и пионеров модульного аналогового синтезатора. Она родилась в Огайо, получила степень магистра композиции в Калифорнийском университете в Беркли, где познакомилась с разработчиком синтезаторов Don Buchla. Ciani стала одной из первых музыкантов, освоивших модульный синтезатор Buchla, и помогла превратить технологию, понятную немногим инженерам, в выразительный концертный инструмент.

В 1974 году она основала студию Ciani/Musica. Там Ciani создавала звуки для AT&T, General Electric и Coca-Cola. Среди её работ — знаменитый звуковой логотип Coca-Cola «pop & pour», имитирующий открытие бутылки и наливание напитка, а также музыка для вступительной заставки Columbia Pictures. За карьеру Ciani выпустила более 25 студийных и концертных альбомов и пять раз номинировалась на Grammy в категории new age.

В 80 лет Ciani переживает поздний творческий подъём. Главным двигателем стали живые выступления на модульном синтезаторе. Благодаря им она вошла в современную фестивальную среду электронной и танцевальной музыки, подружилась с Floating Points и начала сотрудничать с Kaitlyn Aurelia Smith. На фестивале Sonica в Глазго Ciani должна была впервые выступить в Шотландии. Позже она планировала сыграть на Atomika — новом фестивале науки и музыки в пустыне неподалёку от Roswell, штат Нью-Мексико.

В разговоре Ciani рассказала, что продаёт дом в Северной Калифорнии, где прожила 34 года и написала множество альбомов. Она воспринимает переезд как начало новой главы: по её словам, сама технология основана на изменениях, поэтому перемены не противоречат её жизни.

Первой музыкой, которую она слушала дома, были концерты Рахманинова и Грига на виниловых пластинках. Её отец, итальянский хирург-ортопед, считал, что дочери должны выйти замуж, родить детей и заботиться о мужчине. Независимость Ciani он воспринимал без особого восторга. Когда она стала хорошо зарабатывать в Нью-Йорке и купила Mercedes с откидным верхом, отец обвинил её в чрезмерной любви к деньгам. Сама Ciani считала автомобиль не символом статуса, а красивой машиной — просто вещью, которая соответствовала её интересу к технике. Вскоре она получила штраф за превышение скорости: в Mercedes скорость почти не ощущалась.

Тем, кто хочет познакомиться с электронной музыкой, Ciani рекомендует собственный альбом Buchla Concerts 1975. Это не студийная запись высокого качества, а документ живого квадрофонического концерта, сохранённый с кассеты. Именно живое исполнение она считает основой своего отношения к электронной музыке.

В 1970-е Ciani была уверена, что весь мир так же воодушевлён новыми синтезаторами. Однако публика не понимала, что это за машины и откуда берётся звук. Восторг сменился одиночеством: у музыканта просто не было аудитории. Чтобы объяснять новую технологию, Ciani стала преподавать и выработала терпеливую манеру общения. Её первый альбом Seven Waves объединил электронное звучание с романтической классикой и оперной мелодикой, поэтому оказался понятнее слушателям.

Работу в рекламе Ciani не считает второстепенной или «попсовой». Для неё это был технологический фронтир: звукорежиссёры и рекламодатели хотели нового, тогда как музыкальная индустрия чаще оглядывалась на уже успешные формулы. В те годы микросхемы появлялись в бытовой технике, лифтах, играх и устройствах для создания изображений. Ciani построила большую студию, собрала команду специалистов и сотрудничала с Yamaha, Roland и другими крупными производителями, фактически участвуя в тестировании новых инструментов.

Позже она закрыла студию в Нью-Йорке и в 1992 году переехала в домик у океана, взяв с собой пианино. Возвращение к модульной музыке началось случайно. На ужине в маленьком городе Bolinas Ciani познакомилась с молодой девушкой, которая сказала, что играет на Buchla. Ею оказалась Kaitlyn Aurelia Smith. Музыкантки отправились в студию Ciani у воды и записали импровизационный альбом вживую.

Сегодня Ciani особенно ценит новую аудиторию — молодых слушателей. Её знакомые из теннисного клуба иногда рассказывают, что внуки приходят в восторг, услышав её имя. Так Ciani обнаружила неожиданную связь с поколением, о музыкальных интересах которого её ровесники часто ничего не знают.

Из недавних концертов она вспоминает выступление Rosalía, отметив её внимание к поклонникам. Среди коллег Ciani выделяет Floating Points: ей нравится его огромная коллекция пластинок и умение выстраивать драматургию DJ-сета. Сама она не слушает танцевальную музыку постоянно, но ценит её энергию, хотя считает фестивальный звук порой чрезмерно громким.

Важным наставником Ciani была фотограф Ilse Bing, с которой она познакомилась в Нью-Йорке в 25 лет. Bing, которой тогда было 80, научила её относиться к работе менее тяжеловесно, играть и любить собственное дело. Она помогла Ciani понять: работа не отделена от жизни, а является её значительной частью. В 80 лет Ciani по-прежнему ориентируется на этот пример. А себе в молодости она дала бы простой совет: глубоко вдохнуть, выйти на улицу и посмотреть на дерево.